今日はフランツ・シューベルトの誕生日

今日はフランツ・ペーター・シューベルトの誕生日だとMさんに教えてもらって、そうか、と膝をたたいて郵便ポストまで行くと、届いていたCD。

　25日に高橋悠治＋波多野睦美のシューベルトの「冬の旅」を聴いて以来、ドイツ語の音に引っ張られつづけている。YOUTUBEに飽き足らず、ついにCDを購入。

『冬の旅』

ディートリッヒ・フィッシャー・ディースカウ：歌

ジェラルド・ムーア：ピアノ

　中学時代に聴いたコンビだ。録音は1972年3月、ベルリン、とあるから、最初に聴いた音源よりはかなりあとのテイクだ。1972年の冬は札幌オリンピックのアルバイトなどをしていたころで、クラシック音楽からかなり離れていた。

　いま後ろで鳴っている。飽きない。計算しつくされたパフォーマンス。ディースカウは1925年5月生まれだから、彼が46歳のときの録音か。

　今日が誕生日だというフランツ・シューベルトは1797年1月31日、モラビアから移住した農夫の息子を父（教師）に、13人兄弟姉妹の12人目に、当時神聖ローマ帝国の首都ヴィーンで生まれている（Wiki情報）。没したのは1828年11月、おなじヴィーンだが、このときはオーストリア帝国の首都になっていた。享年なんと31歳。

　

　むかし音楽室にクラシック音楽の、つまりは、西欧古典音楽の作曲家の肖像がずらりと額に入れられて飾ってあったけれど、シューベルトは右上の写真のような鼻眼鏡のプロフィールだった。中学生にとっては、完全にオジサンだ。

　いまにしてみれば、31歳など青年に近い。当然、このプロフィールは31歳以前のものだ。だからだろうか、あえておじさん臭を抜いた、左の、先日のコンサートに使われていたイケメン風のスケッチにはにやりとなった。まるでどこぞのアニメに出てきそうな顔ではないか（笑）。

　自分の家をもたず、妻を娶ることもなく、天才シューベルトは31歳で病死した。だが、友人にだけは恵まれていたと聞く。

　この「天才」という概念を生み出した「西欧ロマン主義」まっただなかの、暗い時代に、シューベルトは生きた人だった。

******************
後記（2016.2.2）：上の若者のプロフィールはどうやらシューベルトではないらしい、ということがここでわかった。詳しくはこちらで。

アデライーデとアデレード

　シューベルトの「冬の旅」を聴いた刺激で、YOUTUBEでドイツリードをあれこれ聴いてしまった。懐かしい歌声がどんどん出てきた。
　なにを隠そう、わたしは中学生のとき、ごく短期間ではあったけれど、ディートリッヒ・フィッシャー・ディースカウ中毒にかかっていたことがあったのだ。「魔王」も、もちろんフィッシャー・ディースカウの歌、ジェラルド・ムーアのピアノで聴いた。そして思い出した。当時、母が買ってくれたオムニバスのLPには、シューベルトの曲だけでなく、ベートーヴェンのこの曲も入っていたのだ。

「アデライーデ／Adelaide」女性の名前と記憶していた。ところがその固有名詞、よく見ると、かの作家が住んでいる南オーストラリアの都市の名前ではないか。こちらは英語風に、アデレード、と読むけれどアルファベットは：Adelaideだ。へえっ！

Adelaide   by Dietrich Fischer-Dieskau

Einsam wandelt dein Freund im Frühlingsgarten，
Mild vom lieblichen Zauberlicht umflossen，
Das durch wankende Blütenzweige zittert，
Adelaide!

In der spiegelnden Flut，im Schnee der Alpen，
In des sinkenden Tages Goldgewölken，
Im Gefilde der Sterne strahlt dein Bildnis，
Adelaide!

Abendlüfte im zarten Laube flüstern，
Silberglöckchen des Mais im Grase säuseln，
Wellen rauschen und Nachtigallen flöten:
Adelaide!

Einst，o Wunder! entblüht auf meinem Grabe
Eine Blume der Asche meines Herzens;
Deutlich schimmert auf jedem Purpurblättchen:
Adelaide!

高橋悠治＋波多野睦美の『冬の旅』

昨夜は仕事のあいまを縫うようにして、初台へ『Winterreise／冬の旅』を聴きにいった。高橋悠治のピアノ、波多野睦美のメゾソプラノで、寒い冬に深く満たされるひとときだった。

高橋悠治＋ の「冬の旅」が始まったのはいつだったのだろう。寅年生まれの彼の仲間たちがヴィルヘルム・ミュラーの詩を大胆に日本語に訳し、その歌詞を斎藤晴彦さんがこれまた大胆に歌った『冬の旅』は、暗い時代をじつにあっけらかんと歌ってステキだった。「菩提樹といえ～ば、御釈迦さまだよ」と歌って、戦後日本の音楽教育の一面を笑い飛ばしてもいた。その斎藤さんもいまはない。

昨日の波多野睦美さんの歌は、まさに、水も漏らさぬとはこのことかと（めったにクラシックコンサートに行かなくなった人間が勝手に形容する／汗）、その密度に圧倒された。ドイツ語の歌を聴くのも久しぶりだった。たっぷり聴いて堪能した。悠治さんのピアノもいつもながらすばらしかった。

　シューベルトを弾く高橋悠治さんは、何年か前の朝日ホールのアンコールで弾いたソナタで、わたしは完全にノックアウトされたのだけれど、昨夜は、波多野さんの歌声と絶妙なかけあいで、一音一音が冬の寒空に光る月のように冴え渡って聴こえた。こまやかなささやくような音がきらきら光る星屑のように彼の指からこぼれていた。

　最初の「Gute Nacht／おやすみ」から、わたしの大好きな「Frühlingstraum／春の夢」をへて、最後の「Der Leierten／ハーディ・ガーディ弾き」まで全24曲。70分あまりの濃密な時間。耳に馴染んだメロディのあいまに、何度か、斎藤晴彦さんの歌声がゴーストのようによみがえってきた。とりわけ「カラス」や「勇気」では、斎藤さんの握りしめた拳まで目に浮かんできた。

　帰り道は、やっぱり冬の月がこうこうと輝いていた。あれが冬の大三角形で、あれがオリオン、と連れに教えてもらいながら夜道を帰った。寒い、寒い冬の東京で、こんなに熱いコンサートも久しぶりだったナ。

2010年にアムステルダムで『サマータイム』から朗読するクッツェー

以前、このブログでシェアした動画が現在、見ることができなくなっていましたので、ここに再度アップします。以前アップしたのは2010年5月25日のポストで、邦訳『サマータイム』がまだ出版されていないころでしたが、現在は訳も出ています。
　クッツェーが読んでいるのは『サマータイム』の「マルゴ」の章です。6年ほど前の朗読です。訳者としても懐かしく聴きました。

Please enjoy it!

頌春──「水牛のように」に詩を書きました。

　　あかねぐも

　今年はどんな年になるのやら。おだやかな、風のない一日がすぎていく。猫が陽だまりで仰向けになり、背中を、温まったコンクリの地面にこすりつけながら、ごろんごろんと寝返りを打っていた。至福の時間。いいなあ、猫。お～い、ネコッ！

　大きな出来事の荒波に翻弄されながらも、ゆっくりと、細かなものも見落とさずに、日々の時間を生きていきたいと思う。

　今年もどうぞよろしくお願いします。

種を蒔く──2015年最後の日に

沖縄の辺野古。2015年最後の日は、この写真で締めたい。警官を見返す彼女の眼差しに、この表情に、見る人はどんなことを思うだろう。2015年、日本の敗戦から、沖縄の解放から、70年が経って今年85歳になった島袋文子さんの眼差しが見つめる先には？　見つめられているのは誰？　それはわたしかもしれない、きみかもしれない。

翻訳とは──と1984年に初めて会ったとき藤本和子さんは言った──翻訳とは、たった一人でやりつづける文化運動のようなものだ。新しい年に向かって、絶望の畑に明日からまた種を蒔こう。北と南の半球から聞こえてくる声。まだまだ蒔きつづける希望の種は尽きない。

Ain't Got No, I Got Life ──ニーナ・シモンがロンドンで歌う

今日はこれかな。やっぱり、ニーナ・シモンはすごいや。1960年代後半。

        

　　　　　　　　　　　　　　"Ain't Got No (I Got Life)"

I ain't got no home, ain't got no shoes
Ain't got no money, ain't got no class
Ain't got no skirts, ain't got no sweater
Ain't got no perfume, ain't got no bed
Ain't got no mind

Ain't got no mother, ain't got no culture
Ain't got no friends, ain't got no schooling
Ain't got no love, ain't got no name
Ain't got no ticket, ain't got no token
Ain't got no God

And what have I got?
Why am I alive anyway?
Yeah, what have I got
Nobody can take away?

Got my hair, got my head
Got my brains, got my ears
Got my eyes, got my nose
Got my mouth, I got my smile
I got my tongue, got my chin
Got my neck, got my boobs
Got my heart, got my soul
Got my back, I got my sex

I got my arms, got my hands
Got my fingers, got my legs
Got my feet, got my toes
Got my liver, got my blood

I've got life, I've got my freedom
I've got the life

I've got the life
And I'm gonna keep it
I've got the life
And nobody's gonna take it away
I've got the life

今日は仕事納め

なかなか仕事が終わらないのだ。それでも今日は仕事納めにした。その中間報告。

　9月初旬に訳了してから、もう一度、477ページの原書と訳を一行一行付き合わせる。それから再度、読み直しながらじっくり日本語を練り直し、さらに再々度スピードをつけて通読する。そうやって一章、一章を仕上げていく。それがわたしのやり方で、これがけっこう時間がかかる。どのプロセスもすべて一人でやるし、細かなところまで気を抜かずに緊張感を保ちながら作業をしたいので、一日で最良の時間をあてる。頭が疲れてきたら休み、絶対に手抜きをしない、という贅沢な時間の使い方をしているために、なかなか終わらないのだ。

　それでも、今日はようやく、年内にここまでと予定していた分量をクリアした。スケジュールを何度か立て直しながら、ようやくここまできて、来年初めには完成する予定。

　それで感想──アディーチェさん、腕をあげましたねえ。『半分のぼった黄色い太陽』が出たのが2006年だったから作家が29歳になった年で、この『アメリカーナ』が出版されたときは35歳か。
 　心理描写がぐんと深くて、鋭くて、さらに繊細になった。時間の使い方も手が込んできて、訳していて何度もうなってしまった。移民の問題、9.11以降のナイジェリア、アメリカ、イギリスのようす、オバマ大統領誕生のアメリカ社会の興奮などを背景に、恋人たちにつぎつぎと起きる出来事。その細部にちらりちらりと鋭い文学批評や社会批評なども織り込まれる。
　それでいて、アディーチェ自身は「メロドラマ仕立てのラブストーリーにしたかった」と語り、そんな筋の運びにしっかり成功しているのだから、この人の幅の広い、のびやかな底力は圧倒的だ。主人公だけではなく、脇役や、ちょい役も、じつにリアルで奥行きのある性格、風貌が浮かんでくる描き方をしている。アディーチェの「聴き耳」が光るところだ。

　来年半ばには本屋さんにならぶはず。
　がんばります！　みなさん待っていてくださいね。

ジュノ・ディアスが書く「究極の雪国──北海道」

ジュノ・ディアスが、冬の北海道について面白い記事を書いている。
　新千歳空港から札幌、白老、ニセコ、小樽と「観光」してあるく記事なのだけれど、最初に、北海道の歴史的立ち位置をしっかり書き込んでいる。つまり、アイヌ民族と和人、さらには明治の近代化のプロセスまでかなり突っ込んだ書き方になっているのだ。

　札幌の時計台からはじまって、札幌ビールの工場を訪ね、ジンギスカンに舌鼓を打ち、おいしい寿司店やススキノの表通り、店の奥まで想像して、と北海道の労働問題まで書こうとする姿勢はなかなか。
　ニセコのスキー場がいまや、オーストラリアの資本が入り、海外からの観光客相手の経済依存を強めていることにも、ちくりと辛口のことばがはさまる。小樽もしかり。写真がいい。

　富士山に似た山の形をした羊蹄山を、たびたび仰ぎ見ながら、林の向こうに透かし見ながら、ディアスの旅はつづく。

　夏や春秋の北海道なら、私自身、あまり反応しなかったかもしれないが、冬のふぶきのなかの北海道の写真には心が躍る。ぞくぞくするのだ。

　雪の北海道。まことに、クリスマスイヴにふさわしい。

昨年、ジョン・クッツェーがチェルシー・マニングへ書いた誕生カード

チェルシー・マニング、

誕生日おめでとう！

　

彼女はまだ獄中。あれから１年、

数年が経ったような気がするが。

昨年の誕生日キャンペーンのときに、

J・M・クッツェーが彼女に書いた手紙を訳してみる。

****************

アデレード、南オーストラリア

2014年12月2日

チェルシーへ

誕生日を刑務所ですごすのはきっとあまり愉快なことではないと思うが、きみに知らせたいことがある。それはもっと広い世界では何千万、何百万もの人がきみのことを考え、きみに元気でいてほしいと思っていることだ。われわれはきみがデモクラシーに──つまり、人々が自らを統治する権利に──寄与する歩みを踏み出したことに感嘆する──そして、きみが逮捕されて以来、態度で示してきた不屈の精神ゆえにきみを尊敬する。その間きみはとても孤独で孤立していると感じてきたにちがいない。

僕自身はもう70代だから、きみが自由を取り戻す（きみの国の大統領が分別を取り戻してきみに謝罪する）ときまでいっしょにいられるとは思わないが、しかし僕はきみに知って欲しいことがある。それは僕が、きみの姿と、エドワード・スノーデンの姿が、いずれ合州国の郵便切手に載る日がくることを確信しているということだ。

お誕生日おめでとう。

ジョン・クッツェー

****************

付記：チェルシー・マニングとは、2010年に米国の機密情報──アフガン戦争やイラク戦争で非武装の人たちを米の戦闘機が攻撃しているビデオ等等──をウィキリークにもらした内部告発者、ブラッドリー・マニングで、2014年8月、35年の禁固刑を受けたその日に、自分はこれから女性として生きるという宣言をした。今年の12月17日で彼女は28歳になった。

2012.4.24の投稿がなぜか2015.12.16の日付に??──ローレルの花とオリヴァー・シュミッツ監督

曇り空がつづいたあと、からりと晴れて光がまぶしい。今年もローレルの花が咲いた。いつもより一週間ほど遅い。桜とおなじように。

　数年ぶりに書棚の整理をした。古いペーパー類も選り分けて捨てた。

　古い南アフリカ関連のファイルのなかから、映画「マパンツラ」の監督、オリヴァー・シュミッツさんの写真や手紙が出てきた。1990年にアップリンクが映画上映にさいして、監督を日本に招待した。彼がフリーの一日、当時の仲間と鎌倉山にのぼった。そのときの写真だ。オリヴァーさんの若いこと！　もちろん、ほかの人たちも。

　クッツェーの『マイケル・K』の翻訳が出た翌年だった。オリヴァーさんはあの作品のことを、はにかみながら「I love it!」といった。電車のなかでつり革につかまった姿勢でそういった彼の横顔が、写真を見ていると、ありありとよみがえる。「友だちがあの作品を映画化しようとしたんだけれど、うまくいかなかった」とも語っていた。1960年生まれで、ケープタウン大学を出ている彼は、きっと、クッツェーの授業にも出ていたのだろうなあ。いまになってみれば、もっと話を聴いておけばよかったと悔やまれる。
　
　グーグルで検索してみると、新しい作品がいくつか出てきた。DVDになっている2本をさっそく注文した。「Hijack stories」と「Life, above all」だ。「なによりも、生命」は最近の南アフリカを描いた作品らしい。楽しみ！

　そういえば、まだネット書店もないあのころ、「なにか南アの本で必要なものがあったら送ってあげる」というご好意にあまえて、ズールー語の辞書を送ってもらった。分厚いその辞書はいまも手元にあって、ときどきお世話になっている。

J・M・クッツェーの『世界文学論集』をめぐって

──これからの「世界文学」のために──

先月、J・M・クッツェーの5冊のエッセイ集のなかから、厳選された、内容の濃い『世界文学論集』が、みすず書房から出版された。訳者は田尻芳樹さん。編集者は1989年に拙訳『マイケル・K』を担当してくれたOさん。

　このプロジェクトが立ちあがったのは、2012年から2013年にかけてのことで、作家の三度目の来日時にクッツェー氏、田尻氏と三人で、いまはなきホテル・ニューオオタニのカフェで打ち合わせをしたと記憶している。翻訳中の彼の自伝的三部作の疑問点を解決したのもこのときだった。あれは2013年の3月初旬だったから2年半がすぎて、しっかりと本になった。プロジェクトが順調に動き出してから、どんな本になるのかなあ、とわくわくしながらながめていた。
　その間、2014年11月にはオーストラリアのアデレードで開催された「世界のなかの J・M・クッツェー」で田尻さんは発表をして、わたしは毎日新聞にリポートを書いたりしたのだった。
　今回、出版されたこの評論集をめぐって「パブリッシャーズ・レビュー」の巻頭ページに「これからの『世界文学』のために」というエッセイを書いた。この本について、というより、むしろ作家クッツェーの周辺情報、現在地のようなものと考えていただいたほうがいいだろう。それが、この文学論集を読むときの、きっかけ、刺激、あるいは補助のようなものになればいいと思っている。
　このレビューはタブロイド判の出版情報誌で無料。ぜひ。