1962年の池袋西口の地図、今季さいごの「梔子と青虫」

1962年の池袋西口近辺

 

1968年4月に大学進学のために東京へやってきたとき、最寄り駅は池袋だった。大学は北区西ヶ原にあったため、山手線で2駅目の巣鴨で降りることが多かったが、後半は大塚駅で降りて都電を利用することもあった。

　池袋西口にあった芳林堂書店のことがXで話題になっていたので、つい、あのころの書店のようすなど書き込むと、その当時、高校生だったOさんがこの地図を探し出してくれた。1962年のものだけれど、68年当時とそれほど変わっていないようだ。

　西口が区画整理されて芳林堂は少し南に移転して、縦に細長い芳林堂ビルになった。たぶん70年代の初めだ。上階に「栞」なんてカフェもできた。ネット情報だとこのビルがこの書店の開店時期とされているけれど、そうではない。68年に上京したわたしは、それよりさらに古い店舗に足繁く通っていたのだから、これは断言できる。

　わたしが上京したばかりの頃は、それより大塚寄りの三角州のような土地にその書店はあって、店の両サイドに出入り口があったと記憶している。大塚よりの出入り口から駅までたどると池袋北口に出た。暗い地下道で東につながっている。天井が低くて、一人で通り抜けるには勇気が要る地下道だった。

　当時住んでいたアパートは要町の奥にあったので、大学から帰るときは北口からバスに乗る。このバス停が屋根のある怪しい通りに面していて、通りの奥はバーやキャバレー街で、秋も深まり5時限目の授業が終わって帰るころは、ネオンサインがピカピカしていて、18歳のカントリーガールはやけに緊張したものだった。バスが環状6号線を越えると道路はぐんと細くなって、車が2台がやっとすれ違える道幅しかない。

　当然ながら朝はひどい渋滞だ。たった2キロの道をバスはゆっくりゆっくり走って池袋駅に到着するまでに45分もかかったことがある。遅刻する！と焦った。吊り革につかまり立っているとバスの窓から通りの八百屋にならんだりんごやみかんの肌あいまで観察できた。いまは道幅が拡張されて地下鉄の有楽町線も走り、そんな渋滞はないんだろ。大学の後半は、だから、その道をもっぱら歩いた。30分ほどかかって、靴底が減ったけれど。おかげでいろんな発見があった。LPが箱にずらりとならんだ面白い古本屋「八勝堂」とか、立教通りにあるジャズ喫茶「樽」とか。いずれの店も今はない。

　その後、バス停はめじろ駅側の広い区画にまとめて移動し、そこから大通りに出て右へ、さらに左折して交番を左に見ながら進むようになった。

梔子と青虫

　とにかく、東京へ出て最初に足繁く通ったのが、この古い三角州にあった芳林堂だったので、記録のために書いておく。詩集の棚や思想書などの棚をじい〜っとながめていた。金子光晴の『若葉のうた』が並んでいた。富岡多恵子の新作は迷わず買った。現代思潮社の叢書が眩しかった。モーリス・ブランショの『文学空間』なんて箱入りの分厚い本もあった。粟津則雄訳、装幀が駒井哲郎。

　それとはなんの関係もないけれど、記録ついでに、今季最後の青虫の写真も添えておく。クチナシもベランダにやってきて3季目。毎年青虫に新しい葉や芽を食べられて、いまや細い枝ばかりだ。いったい何匹、割り箸でつまんで移動していただいたことか、もう覚えていないけれど、まあこれが最後かなと思うので、肥え太ったリアル青虫くんの写真を撮った。

涼しい夏に

2026.6.27

涼しい日が続く東京だけれど、昨年の7月初めはどんな感じだったのだろう、、、と思って去年のブログを振り返ると、ちょうど一年前の7月6日、朝顔の蔓はぐんぐん伸びて、クチナシの白い花が咲いていたとあった。
「日中の最高気温は36度。今夜から熱帯夜が始まりそう」なんて書いてるから、今年よりずっと暑かったのだ。

　今年の朝顔はまだ低い位置に花をつけていて、蔓の伸びも鈍い。今日の最高気温は25.7度だ。

　今年のベランダガーデンでは、どうしても新人のミニトマトのほうへ気持ちが傾いてしまい、朝顔は放任主義で。ベランダで夏を越すのはなかなか難しいクチナシにいたっては、春先から葉っぱが黄色くなってしまった。

2026.6.16

　調べると、クチナシは酸性土を好むので、葉っぱが黄色になったときは鹿沼土を足すのがいいとあった。さっそくネットショップで購入して足してみたけれど、微かな効果しかなく、小さく縮んだような花しか咲かなかった。昨年につづいて何度も、青虫にバリバリ食べられたのも痛手だったかもしれない。

　去年のクチナシの花は花びらが何層にもなっていたし、葉っぱも濃い緑だった。それでも二度にわたる酷暑の夏をベランダで生き抜いたクチナシには、ご苦労さん！と言いたい。そろそろ終いどきかな。

2025.6.10

　今のところ、本格的な夏はまだ来ない。曇天は何日目に入ったのか。そろそろ太陽の光が恋しくなってきた。

　でも日が照ると、間違いなく暑くなる。間違いなく30度を超す。それでも、植物が光合成をして養分を作るのに、陽の光は欠かせない。生き物のはしくれである人間にも、やっぱり陽の光は欠かせないのだ。

猛暑のベランダでふたたび開花する西洋クチナシ

毎朝たっぷり水を遣っているせいだろうか、鉢植えの西洋クチナシが元気だ。素焼きのポットでぐんぐん枝や葉を伸ばして、なんと、8月のこの猛暑のなかに蕾をつけた。そして咲いた。一輪や二輪ではない。これにはちょっと驚いている。もちろん、嬉しい驚きだ。

　西洋クチナシといえば、梅雨から初夏にかけて大きな白い花を次々と咲かせるもの、そう思っていた。通りを歩いていると、ふわっといい匂いが漂ってきて、ああクチナシだな、雨の季節だな、と感じたものだけれど。

　その匂いが好きで、今年は花屋の店先にならんでいたミニチュアの西洋クチナシを2株買ってきて、大きめの素焼きのポットに植え替えた。特別なことはしていない。とにかく毎朝、たっぷり水を遣る、それだけ。

　連日35度、36度になるベランダで、それでも、花をつけるクチナシ。偉い！と声をかけたくなった。

　朝顔のすだれも、まだまだ大ぶりの緑の葉っぱを広げて元気だけれど、こちらはさすがに黄色い葉が混じってきた。

　それでも、後から芽を出した後輩たちが、とても元気に枝を伸ばして、今を盛りに花を咲かせている。

　植物って、ホントに偉い！