アイヴァン・ヴラディスラヴィッチ Ivan Vladislavić を紹介しました

 柴田元幸氏編集のMONKEY6月号で、英語で書く南アフリカの作家アイヴァン・ヴラディスラヴィッチ Ivan Vladislavić を紹介しました。作品は「首相が死んでしまった」。初期の短編です。

　13人の「この人たち、本邦初訳です。」という特集。

　ヴラディスラヴィッチは1957年にプレトリアに生まれて、現在はヨハネスブルグに住んでいます。名前からわかるように、東欧系。父方はクロアチアからの移民だそうです。

　写真や絵画との関連作品が多く、ヴィジュアルな要素をことばでシュールに描き出す作家。「首相が死んでしまった」に出てくる編み物をするエキセントリックなおばあさんが出色です。タイトルはこのおばあさんがラジオを聞いていて、ニュースで首相が刺殺されたことを耳にして叫んだことばです。

　南アでは、1948年に立ち上げられたアパルトヘイト制度の実質的な骨組みを作ったヘンドリック・フルヴールト（1901~1966）という首相が、国会開催中に刺殺されるという事件が起きています。作品が描かれたのは事件が起きたときからぐんと下った80年代。検閲の厳しい時代に書かれた作品なので、暗に含みをもった表現が盛り込まれていて、なにげなく、一見フツーに描かれていることばの裏に、とびきり辛辣な揶揄が含まれている、そんな短編です。物語の後半にかけて、不穏な感じが勢いづいていく様子がなんとも。

　表紙をアイヴァンさんに添付ファイルで送ったら、愉快な表紙に描かれているほかの乗組員が誰なのか興味津々です、と返事が来ました。雑誌は現在、ヨハネスに向かっているはず。南アは郵便事情が危ういのでしっかり書き留めで送りました！

ふた月たったミニトマト⎯ちいさい実がすずなり

 　ミニトマトが苗でやってきたのが4月13日だったから、ちょうど2ヶ月が過ぎた。

　ベランダでグイグイ枝を伸ばした。季節はずれの台風なんてのもあったけど、強い風にも負けずに小さな実がついた。それがふくらんで、赤くなっていく。

　強い風向きで葉っぱが傷まないよう、鉢を動かしているあいだに、実をつけた茎が一本だけ折れた。ぷらぷらと垂れ下がっていたので、仕方がなく、もいだ。まだ青い。

　真っ先に花が咲いて実をつけたいちばん下側の枝に、数えると14個ほどの実がなっている（写真）。下から順番に花が咲いて実をつけてきた。目を凝らして数える。房は９つ。まだ黄色い花が付いている房もあるけれど、いずれ小さな果実を垂らしてくれるだろう。

　トマト自身の高さがわたしの身長を超えたところで、先留めをした。

C・N・アディーチェ『半分のぼった黄色い太陽』河出文庫、発売です

発売日は6月8日ですが、版元サイトも「在庫あり」になって、書店にはすでに並んでいるようですので、ブログも早めにアップすることにしました。

***

　1960年代の最後に「地上に3年だけ存在した国」ビアフラ。その国旗に描かれていたのが「半分のぼった黄色い太陽」でした。

　原作 Half of a Yellow Sun が出版されたのは2006年、この年のオレンジ賞（現在の女性文学賞）をこの賞始まって以来の最年少作家としてチママンダ・ンゴズィ・アディーチェが受賞。そして2020年に過去25年の受賞作のなかで最も人気のある作品に選ばれています。

　単行本の訳書が出版されたのが2010年、その年にアディーチェ自身が初来日しました。それについては何度も書いたので、左上の白いスペース内に検索文字を入れるとすぐに出てきます。

「単行本訳者あとがき」がすでに十分長いので、今回は簡潔に書きましたが、文庫化にあたって再読したなかで、現実と照らし合わせると、なんと言ってもいちばん切実に迫ってきたのはここでした。

⎯⎯戦争というのはある日、突発的に起きるものではなく、なにか大きな事件が起きても毎日の生活はそれまで通りつづき、ちょっと変わったかなと思いながら、まあたいしたことはないと思っているうちに、後もどりできないところまで進んでしまう。追い詰められると、大義を無理に信じ込もうとしたり、身内のなかに敵を発見することで結束をかためる集団意識がはたらいたり、歴史の犠牲者が一方でそれをとことん推進する者にもなりうることがわかる⎯

　この作品の日本語訳が刊行されたころのチママンダ・ンゴズィ・アディーチェが発信していた意見、つまり「アフリカ」を誰がどういう視点から書く時代かについて、もっと詳しく知りたい方に、このブログ内の記事を紹介しておきます。よかったら！

『半分のぼった黄色い太陽』⎯「あとがき」に書かなかったこと（1）

『半分のぼった黄色い太陽』──「あとがき」に書かなかったこと（2）

『半分のぼった黄色い太陽』──「あとがき」に書かなかったこと（3）　

ひと月たったミニトマト

朝、目が覚めるとまず、カーテンをざっと開けて、ベランダを見やる。 ローズマリーもミニトマトも、今日はどれくらい大きくなったかな、枝は伸びたかな、土は乾いていないかな。

　4月13日にやってきたミニトマトの苗が（写真左）、連日の強い風にもめげずにぐんぐん大きくなった。ちょうど一月が過ぎた今日は、こんな感じ（写真右下）。植木鉢の大きさを見ると、どれくらい大きくなったかリアルにわかるかもしれない。

　去年は朝顔が咲いていた隣のプランターには、半分ほど紫蘇の苗を植え、残り半分には紫蘇の種を蒔いた。

　ミニトマトのわき枝は、最初はこまめに取っていたけど、途中から思い切り伸ばすことにした。枝にはそれぞれ黄色い小さな花がいくつか咲いて、最初のふさには青い実がなっている。

　初なりの実は細長い。これは下に垂れる形のトマトらしい。

　野菜の苗は初期生育が大事、とどこかで読んだことがある。野菜にかぎらないよなあ、これは、と思いながら、伸びるトマトをじっと見る。

　朝顔のタネがたくさんこぼれたもう一つのプランターには、5月初旬に水を遣った。案の定、たくさん芽が出てきた。まだ双葉だけれど、これまたぐんぐん大きくなるんだろう。

　水さえ遣れば植物は芽を出して、伸びて、花を咲かせて、種をつくる。そしてまた来年、また来年、と繋げていく。植物の静かな生命力には励まされっぱなしだ。

　　　　　　　　　　🍅　　🍅　　🍅

　

クレマチスがホコホコと咲いて、ミニトマトが強い風にあらがって

昨年5月にやってきたクレマチス、冬の終わりにはほとんど枯れてしまったか、と思われていたクレマチス。

　ところが4月初めに、これ、生きてるかもと少し大きめの鉢に植え替えて水を遣ると、ぐんぐん葉をしげらせて、ついに先日花を咲かせた。昨日も一輪、今日も一輪。ふわふわっと、いや、ホコホコと花びらを開いていくクレマチス。植物ってホントに偉いなあ。🧡

　色合いはなんとも微妙な。少し遠くからながめると、いっそうその微妙な濃淡が楽しめる。

　4月13日にやってきたミニトマトの苗も、大きめの鉢に植えると、ぐんぐん伸びた。ただし、ベランダは今日も強風。試練の日々に耐えるトマト。黄色い小さな花をつけて。

　最初は支柱を3本、ティーピーみたいに立てたけれど、足りなくなってさらに長いのを4本足した。

　むかし地面に近いところで直植えしていたころは、初夏から秋を通り過ぎて、ミニトマトが11月の終わりまで実をつけていたっけ。今年はどうなるやら、頑張れよ、ミニトマト！

今年もベランダでローズマリーとか朝顔とか

　土に触れる季節になった。今年もベランダ土日記。

　地面から離れてずいぶんになるけれど、春になるとやっぱりベランダで土いじりをする。植木鉢に新しい土を入れて、今年は何を植えようかなあ、と考えるときの楽しさは捨てがたい。

ビニールシートに土を広げて

引っ越してきてから20年以上、ということはローズマリーを植え付けてから20年以上になるってことか。さすがに老木感がはんぱじゃない。これまで雪の重みで枝が八方に垂れ下がり、バシバシ伐られて、だんだんちんまりしてきたけれど、昨年あたりから常時花を咲かせるようになった。これは次世代を作ろうとする生命の自然の働きなんだろう。

4月11日　これまでにも、枝を折って水につけて根を伸ばし、何本かを鉢植えにしたけれど、ベランダで生きるローズマリーはやっぱり枝が細い。それでも根出ししておいたものがいくつかあるので、これを大きな鉢に植えつける。古くなった植木鉢の土をビニールシートの上にあけて、篩をかけて根っこを取り除き、日に干す。

手前が植え付け後の鉢

4月12日　半日広げて天日干ししたものに、再生用の土を混ぜ、新しい土も加えて、植木鉢に。まずはローズマリーの小さな株を植え付けた。

4月13日　今日はひと休みしてブログを書こう。2日つづけて土を篩にかける作業をやったら全身が奇妙に痛い。腰だけとか腕の筋肉とかが痛いんじゃなくて、この年齢になると、普段やり慣れない動作の影響は全身に出るらしい。

　あとはいつものように紫蘇の苗を買ってこよう。今年はプチトマトもやってみようかな。

　朝顔はプランターの土を再生させて、ころあいを見計らって水を入れるだけで、今年もたぶん発芽するはず。

　付記：午後に近くの農協の売店でプチトマトの苗を買ってきて、いちばん大きな鉢に植えた。風が強かったので支柱もつけてやった。さあ、大きくなるんだよ！🍅

降矢洋子さんの追悼展 ⎯ そこにある命

 3月12日、昨年90歳で永眠した降矢洋子さんの追悼展を見に国立コート・ギャラリーヘ行ってきた。追悼展は17日まで。

　かなり広い空間に、降矢さんが描いた油絵と版画がゆったりと並んでいて壮観だった。懐かしい絵もあって。これは80-90年ころ反アパルトヘイト運動が盛んだったころに、カレンダーになった絵だったなあ、とか、「ナイロビの売春婦」というタイトルの絵を含めた「反アパルトヘイト」の絵はがきセットを作って批判され、すごい議論になったり、とか。

　

　

　でも、わたしにとってはなんといっても、自分が初めて訳した本のカバーに作品を使わせていただいたことが忘れられない。

J・M・クッツェー『マイケル・K』

　単行本は筑摩書房から1989年に出版されて、2006年にちくま文庫に入った。（いまは岩波文庫になって作家の顔写真が使われている。）

　ギャラリーでは降矢さんの簡潔な年譜があり、歩いた道を大まかにたどる写真がスクリーンに次々と映し出されていくコーナーもあったり。入り口のテーブルに降矢さんの作品を絵はがきにしたものが四セットもあって。「自由にお持ち帰りください」とある。遠慮なくいただいてきた。なんと豪華な！

　初日にゆっくり作品を見せていただいたのはよかった。お嬢さんの降矢奈々さんともゆっくりお話ができて、充実した時間を過ごせた。降矢洋子というアーチストへの敬意がすみずみに感じられる素晴らしい追悼展。いまごろギャラリーでは「偲ぶ会」が開かれているのだろう。

　そうだ、あの原画を使ったカレンダーがあったはず、とゴソゴソやったら、出てきた出てきた。「'90 ANTI-APARTHEID 反アパルトヘイト、いまなにができる？」と書かれたカレンダーが。

　1988-1990年は、南アフリカが劇的に動いた年だった。非合法だった解放組織が合法化されて、その数日後にマンデラが釈放されたのが1990年2月、来日したのが10月。いろいろなことがあったなあ。

　70年代からアフリカに足繁く通った降矢さんにとって「アフリカ」とはなんだったんだろう、としきりと考える。

　秋田生まれの（初めて知った！）降矢さん、最後までキャンバスに向かって油絵を描いていた降矢さん、絶筆は庭の柘榴を描いた絵だったという。

お世話になりました。ありがとうございました！　心から！　🧡🧡🧡🧡🧡

ベランダにヒヨドリがきた⎯それだけでドキドキする

 

画面のまんなかが曇っているのは、水滴のついた窓ガラス越しだからです💦

ジョン・クッツェーさん、お誕生日おめでとう！

Happy Birthday,  John Coetzee!

お誕生日おめでとうございます！

2026年2月9日でクッツェーさんは86歳に。まだまだ現役です。

🎂🎂🎂　

今年は秋ごろから、軽装で読みやすいクッツェー作品が書店にならびますよ〜

自伝的三部作『少年時代』『青年時代』『サマータイム』を、順次ペーパーバック📚にするべく絶賛みなおし中🖋️　白水社🐓Uブックスです！

ご期待ください！

コレット・ドゥブレ淡彩画展を観に神保町まで行ってきた

 寒さの底を冷たい指が撫でる1月末です。

　ネット上にあふれる「気分はどれもこれもダウナー情報」に、自室にこもっていると精神衛生上よくないと思って、仕事に区切りをつけて出かけた。神保町へ。すずらん通りへ。

　まず文房具の老舗ミヤタで、入り口付近に並べてあった猫の絵の「こびんせん」を買う。それから通りを少し行ったティールームTAKANOで、ミルクティー用のセイロンティーの大袋を買う。シナモン入りのミルクティーでこの冬は越せそう！　そしていよいよお目当ての文房堂へ。

　あれ、見慣れたファサードがない、、、と思ったら足場とシートですっぽり包まれて隠れていた。壁のお化粧直しなのね。櫓をくぐって店内へ。まっすぐエレベーターで3階の文房堂ギャラリーカフェへ向かう。

　コレット・ドゥブレ淡彩画展

翔びたつ女たち

　

画集についてはここで ↓

『翔びたつ女たち コレット・ドゥブレ淡彩画集』（ベルリブロ）

　一枚一枚は画集で見るよりもちろん大きく（当たり前！）発色が鮮やかで細やかで（当然！）美しい。それでも不思議なことに、思った以上の差異は感じない。画集の制作プロセスで印刷にどれほど心を砕いたかに思いを馳せる。　

　ところが。これいいなあ、部屋に飾ってみたいなあ、と思った作品ほぼすべてに赤いシール（売約済）が貼られていたのだ。すごいや！　まだ2日目とはいえ、出遅れ感が半端ない！（本当は昨日来る予定だったのに、、とぶつぶつ思いながらミルクティーを飲む。）やっぱりなあ、みんな目の付け所はそこか、と感じ入った。

　考えてみると、これは有名な西洋絵画の作品のなかから翔びたつ女たちを描いている（女たちを翔びたたせている）わけで、作品中の人物の存在感（激しい動き）が見るものにまっすぐビシッと刺さる。たとえばデューラーの「メランコリア」とか⎯でも、日本の文化って（とすみません、ここは一括りにするけど）淡いと間のたゆたいが好きだし、描かれたものの奥を読み取るのが好きだから、抽象的なもののほうが受け入れやすいのかもしれない。だって「翔びたつ女」がこっちへ向かって一直線に飛んでくるのはオッソロシイ🤭、まあそういう女たちには画集のなかにいてもらって。。。壁にはもう少し穏やかなものを。。。と考える人の方が多そうだ。おなじ動きでも横を向いているのは大丈夫なのかも😀。この理由づけは確かにわかる。

　使われているのは暖色系が多いけど、暖色と寒色が混じったのが💓いい。多色で飛沫のように描かれているのも動きがあって人気がありそう。

　お茶をいただいて、撮影OKとあったので、パチパチ何枚か写真を撮って、エレベーターで1Fへ戻る。そこで古いカメラの凸凹のついたバースデイカードと、「水仙月の4日」というタイトルのマスキングテープを買う。

 

 28日から始まったこの展覧会、2月3日までやってるそうです。ぜひ！

 今日は一人でゆっくり買い物日和でもあったけれど、やっぱり都心はあったかいなあ。電車を取り次いで東京西部に戻ると、ツンとくる冷気につくづくそう感じる1月末、氷の指が弾き飛ばす立春はまだ少し先！

新年おめでとうございます

今年もよろしくお願いします。

　いったい何が待っているのやら、あたりを見まわしても、希望がもてそうなことが、残念ながら少ない。でも、まがりなりにも、ことばを吐く人間が、「絶望」なんて、恥ずかしくて口にはできない。

　諦めずに日々を迎えることに希望があるとしたら、みずから光を発していくしかないのだろうと、ハン・ガンのスピーチを思い出しながら考える。遠くにあるもうひとつの光を見つけて、そこへたどり着くための細い糸をのばしつづけること。

　東京のお正月はたいてい光にみちている。むかし、フランスからやってきた人が、東京の冬は小雨が降らない、陽の光がたくさん、と感激していたっけな。彼はそのとき笑顔だった。

　フランスでなくても、北海道の積雪地帯からやってきたわたしの記憶では、お正月はいつも雪が降っていた。おさないころは、お雑煮を食べたあとはやることもなくて、外へ出て降りしきる雪のなかにぼうっと立っていたりした。降る雪は見ていて飽きない。

　中学生になると、1月2日はスキーの板をかついで、隣町のスキー場へ行ったものだ。スキー場といっても名ばかりの、林のなかに開けたただの斜面。もちろんリフトなんかない。汗びっしょりになって横向きに斜面を上り、あっという間に滑り降りる。

　スキーはたったひとりで行うスポーツだ。隣にいたと思った人が、数分後には、いや、数秒後には、はるか彼方だ。みんなでワイワイという感覚はない。そこが好きだった。群れない。つるまない。村社会でアウトサイダーとして生きた家族のメンバーにはぴったりだった。

　ちょっと練習すれば、どこへでも自由に行ける。高いところからは遠くが見渡せる。この俯瞰する感覚はたまらなく好きだった。女の子にスキーなんかさせて無駄だ！と言わんばかりの周囲の目にも負けずに、雪国生まれならスキーくらいできなくちゃ！と母は中学生のわたしに板を買ってくれた。成長盛りの子供に大きめの服を買いつづけた母が選んだスキーがまた、ひどく長くて苦労したけれど💦　

　学生のころだったか。ひと滑りしたあとバスに乗って帰路についた。夕暮れ近く、つんとくる冷気のなかを走るバス。窓ガラスの向こうに、山際を紅に染めて沈む夕陽。バスを降りるとチラチラとまた雪が降ってきて、ストックを握る赤い毛糸の手袋にふわりと落ちる、雪のひとひら、ひとひら。目を凝らすと結晶がいくつか見えた。バス停のぼんやりした明かりのなかでも。

　雪の記憶。おぼろげな記憶のトンネルを抜けて、いまでもくっきりと結像する雪の記憶。

　そして2026年1月1日に東京の郊外で、全身に光を浴びて咲くパンジーの花たち。

ハン・ガン『光と糸』を読みはじめた

冬は大切な時間をはこんでくる。

窓を開けると鼻につんとくる冷気、遠く林の向こうに沈む夕日。

　ハン・ガンの『光と糸』を読みはじめた。

　これは読むタイミングを選ばなきゃいけない本だと、手にしたときから思っていた。だから、しばらく机の上に積まれていた。書物の置かれた場所が、時おり光って見えた。でも漆黒のカバーに包まれてじっと待っていてくれる、それはわかっていた。だからこそ読む側の心身の状態をていねいに準備したのだ。

　ようやくページを開く。これは冬の冷気、いや、寒気の訪れとともに読む本だという直感は、あたっていた。

　最初の「光と糸」を読んで⎯ノーベル文学賞受賞記念講演⎯8歳のハン・ガンが書いた文字の写真を見て、喉のあたりに込み上げてくるものに声をなくす。他にも心に染み入る文章がいくつもあって、ある種の至福感に打ちのめされる、響いてくる。

「人間性の日溜まりと血溜まりと。その二つが常に隣り合っていて、どちらかへ行こうとしたらもう一つも絶対に通らなくてはいけない。ハン・ガンの小説にはそんな特徴がある」と、あとがきで訳者は書いている。

　ノーベル文学賞を50代で受賞したハン・ガン。年齢ではなくて、2024年の世界がこの人を必要としたんだ、という訳者のことばに納得する。

　読みすすむにつれて、斎藤真理子の日本語で、この本を読める幸運をしみじみ思う。

　　過去が現在を助けることはできるか？
　　死者が生者を救うことはできるのか？

　2025年の必読書、おすすめです。主観のみの読書感想文、コバヒデみたいだな😅、でもいいのだ。

　ハン・ガン著/斎藤真理子訳『光と糸』（河出書房新社）

***

2025.12.30追記

ハン・ガンの作品を読むときのキーワードは「問い」だ。