夏休み、ピアノばかり聴いている

　夏休みもあと少し。

　連日、ピアノばかり聴いている。2枚のアルバムをくりかえし、くりかえし。ときどきシャッフルしたりして。

　1枚は、先日他界した南アフリカはケープタウン出身のジャズピアニスト、アブドゥーラ・イブラヒム（ダラー・ブランド）の SOLOTUDE。もう1枚は、アイスランド出身の若いバッハ弾き、ヴィキングル・オラフソンの「ゴルトベルク変奏曲」

　 夏休みも後半に入って、ちょっと体調を崩した。いつもお世話になっているクリニックが長い夏休みに入ったばかりで困った。思案にくれて、ふと思い出した。この症状は8年前とおなじだ。そのときお世話になった病院へ行くのはどうか。調べてみると開いていたので、電話してみる。事情を話して予約を入れてもらった。初めての医師だったが、幸いカルテに情報が残っていた。8年前にその病院で出してもらった薬でスッと症状が取れたことをに話して、ちょっと種類が違うけれどまた薬を出してもらった。本当はちゃんと検査をしてからと言われたけれど（ごもっともです！）、わがままをきいてもらった。服薬して2日目に症状は消えはじめ、5日目の今日はおおはばに改善した。

（話はぶっ飛ぶが、家に帰って、I demanded, and they produced it. というミリアム・トラーディのことばを思い出した。これはアパルトヘイト時代に黒人であるミリアムが、日本のグループ（1989年の反アパルトヘイト委員会）が開催した催しにゲストとして招待されたとき、白人政権の窓口にパスポートを申請に行ったが、何度も断られた。だがついに出してもらった経緯を彼女が語ったときの表現です。）

　そして今日、先月末に購入しておいた椅子と机がとどいた。長年使ってきた背もたれのついた椅子が、2年前についに壊れた。仕方なく、家で遊んでいたバーテブラという椅子（腰を支えることをメインに設計された優れものではあるのだけれど）を使っていた。でも、このタイプは背筋をすっと伸ばしてやる仕事には向いているが、背もたれが低いので、動画を見たりする、ゆったりした姿勢には向かない。

　ネット上のカタログを見て、悩んだ。問題は高さだ。20年前のモデルより座面がどれも高い。日本人の標準体型は間違いなく変わったのだから仕方がない。椅子の座面をいちばん低くしても、高すぎるのだ。机とのバランスが悪い。そこで机も、椅子の高さに合わせて、買い替えた。

　椅子は長年使っていたモデルの後発で、基本的にコンセプトがおなじだから、あまり不安はなかった。むしろおしゃれで座面も広く、背もたれも網状で蒸れない。

　しかし。机と椅子がわずか2cm高くなるとこうなるのか、と身体はいま、ぶつぶつ不満をいいながらひたすら学習を強いられている。馴染むには、やっぱり少し時間がかかりそう。この年齢になると、身体はずいぶん保守的になり、わがままな性分を剥き出しにするのだなと、つくづく思う。

休息、安息の日々

 今日も一日ほとんどなにもしなかった、と思うことに慣れてきた。

　それでいいのだ。この夏は休息すると決めてほぼひと月。朝顔が毎日のように花を咲かせて、ついに葉っぱだけになった。といっても花のあとにはしっかりタネを包む蕾のような袋ができている。また来年ね。早々と黄色い葉が風に揺れ、小雨に打たれる8月初旬。

　たくさんルビーのような実をつけたミニトマトもそろそろ終わり。皮は少し固いけれど、しっかり熟してからもぐので、市販のミニトマトよりも圧倒的なあまさだった。もいでから時間をおかずにすぐにいただく。嵐で鉢ごと倒れて、いちばんたくさん実をつけていた枝が折れたときは悲しかった。でも、ずいぶんたくさん実をつけたねえ、上出来👏ですよ、ミニトマトくん。

　7月と8月はなにもしないと決めたのだ。だから休息の日々はもうしばらくつづく。9月になれば復活となるか、休息と安息が続くのか、まだわからない。秋の訪れまでには、まだ時間がある。セミもまだまだ鳴いているし。

　写真は7月末、上下バラバラに最後の花をつけた2つの朝顔のうち、天に近い一輪。

猛暑が近づいてくる！

このブログを始めてかれこれ19年になる。最初はそのとき訳している本のこと、とりわけ何冊も訳してきたJ・M・クッツェーとその作品をめぐることが多かったけれど、いまやベランダで育てている「植物」の生育日誌になってしまった。

　移ろう時の早さかな💦 

　ベランダで植物を育てるのは、暑さを凌ぐためもあるけれど、小さな種が芽を出して双葉を広げ、本葉を出して茎を伸ばし、花蕾をつけて、ゆっくりと開花する「植物たちの時間」をともに過ごすことが楽しいからだ。それが毎日の生活のリズムとなり、支えともなってきたことに気づく。

　植物たちは黙って生命をまっとうする。その沈黙がすばらしい。開花と結実の恵みもすばらしい。小さなベランダだから、葉っぱにエアコンの排気が当たらないよう、西陽に痛めつけられないよう、せっせと植木鉢の配置を変えながら夏をすごす。

　ぐんぐん伸びて開花した朝顔の写真を撮ろうとすると、今年はミニトマトの赤い実が写り込む。背の高さはゆうに170cmをこす縦長のミニトマト、たわわに実をつけたところを写そうとすると、背後に紫色の朝顔が顔を出す。

　今日あたりから35度を超す猛暑になりそう。まだ梅雨はあけてないから、湿気の多い、息の苦しい日々が続く。それでも。植物の葉群れを透かして見る陽の光と青い空にじっと目を凝らしていると、遠いむかしの風景が浮かんでくるのだ。青い山並み、どこまでも続く田畑、降り始めた雨粒が地面にぶつかって漂う土埃の匂い、夜は一帯を蛙の声の合唱が包み、小瀧に水の落ちる音が遠く響く。それを聞きながら眠った夜々。

　秋から春にかけて目を楽しませてくれたパンジーが花を終えたので、今年は菊を試してみようとマリーゴールドとアスターを買ってきた。マリーゴールドはメキシコあたりが原産で、アスターは中国北部が原産だそうだ。東アジアと中央アメリカの花が仲良く並んでいるのは見ていて面白い。

　美しい黄色の花を咲かせるオオキンケイギクも目の敵にすることはないんじゃないか。いまや全国の野原に咲いて道ゆく人たちの目を楽しませてくれていると考えればいいんじゃないか。日本の野原で「フツーに」咲いているヒメジオンやハルジオンも帰化植物だったわけだし、タンポポだって和製のものに西洋タンポポが混じって「純粋」な和タンポポなんてのはとっくに姿を消した、そう聞いたのは80年代だった。

　混じって、混じって、今日があるんだよ、生き物たちの世界は。これだけ地球上を移動して歩いているんだから、ヒトだって同じじゃないか。

　ここまで書いていると、ベランダの向こうでミンミンゼミが鳴き出した。

　本格的な夏の到来だ。☀️☀️☀️

涼しい夏に

2026.6.27

涼しい日が続く東京だけれど、昨年の7月初めはどんな感じだったのだろう、、、と思って去年のブログを振り返ると、ちょうど一年前の7月6日、朝顔の蔓はぐんぐん伸びて、クチナシの白い花が咲いていたとあった。
「日中の最高気温は36度。今夜から熱帯夜が始まりそう」なんて書いてるから、今年よりずっと暑かったのだ。

　今年の朝顔はまだ低い位置に花をつけていて、蔓の伸びも鈍い。今日の最高気温は25.7度だ。

　今年のベランダガーデンでは、どうしても新人のミニトマトのほうへ気持ちが傾いてしまい、朝顔は放任主義で。ベランダで夏を越すのはなかなか難しいクチナシにいたっては、春先から葉っぱが黄色くなってしまった。

2026.6.16

　調べると、クチナシは酸性土を好むので、葉っぱが黄色になったときは鹿沼土を足すのがいいとあった。さっそくネットショップで購入して足してみたけれど、微かな効果しかなく、小さく縮んだような花しか咲かなかった。昨年につづいて何度も、青虫にバリバリ食べられたのも痛手だったかもしれない。

　去年のクチナシの花は花びらが何層にもなっていたし、葉っぱも濃い緑だった。それでも二度にわたる酷暑の夏をベランダで生き抜いたクチナシには、ご苦労さん！と言いたい。そろそろ終いどきかな。

2025.6.10

　今のところ、本格的な夏はまだ来ない。曇天は何日目に入ったのか。そろそろ太陽の光が恋しくなってきた。

　でも日が照ると、間違いなく暑くなる。間違いなく30度を超す。それでも、植物が光合成をして養分を作るのに、陽の光は欠かせない。生き物のはしくれである人間にも、やっぱり陽の光は欠かせないのだ。

今季初の朝顔が咲いた

台風7号が近づく昨日、篠突く雨のなかでアサガオの蕾がほんのり赤い色をにじませていた。おっ、これは今季初の開花になるかな、と楽しみにしていた。

そして今朝、目が覚めてすぐにカーテンをざっと開けると、窓ガラスの向こうに、ぼんやりと、まるい赤紫の色が見える。

大きな朝顔の花が2つも咲いていた！　今季初のアサガオ。花はたった1日しかもたない。日差しの強い日は半日で萎む。でも今日は雨、花の色をしばらくこのまま楽しめるだろう。

まだまだ、湿度の高い日々は続きそう。

一年でもっとも苦手な季節だけれど、この高温多湿が植物にとって大きな恵みになるんだな。カッと照りつける夏の日差しを耐え抜くための、水分、養分をたっぷりと吸いあげる時期。山の斜面に降り注ぐ雨が川となって耕作地までとどく。末端の都市のための水瓶も満たす。

ベランダでは、アサガオの隣のミニトマトも赤くなって。苗でやってきてから2.5ヶ月でルビーのように赤い小さい実をたくさんつけた。これがあまい。皮がちょっと固いけれど、初めて試みたベランダ栽培のトマトとしては上出来じゃないか、と高湿で酸欠になりながらも思うのだ。

アイヴァン・ヴラディスラヴィッチ Ivan Vladislavić を紹介しました

 柴田元幸氏編集のMONKEY6月号で、英語で書く南アフリカの作家アイヴァン・ヴラディスラヴィッチ Ivan Vladislavić を紹介しました。作品は「首相が死んでしまった」。初期の短編です。

　13人の「この人たち、本邦初訳です。」という特集。

　ヴラディスラヴィッチは1957年にプレトリアに生まれて、現在はヨハネスブルグに住んでいます。名前からわかるように、東欧系。父方はクロアチアからの移民だそうです。

　写真や絵画との関連作品が多く、ヴィジュアルな要素をことばでシュールに描き出す作家。「首相が死んでしまった」に出てくる編み物をするエキセントリックなおばあさんが出色です。タイトルはこのおばあさんがラジオを聞いていて、ニュースで首相が刺殺されたことを耳にして叫んだことばです。

　南アでは、1948年に立ち上げられたアパルトヘイト制度の実質的な骨組みを作ったヘンドリック・フルヴールト（1901~1966）という首相が、国会開催中に刺殺されるという事件が起きています。作品が描かれたのは事件が起きたときからぐんと下った80年代。検閲の厳しい時代に書かれた作品なので、暗に含みをもった表現が盛り込まれていて、なにげなく、一見フツーに描かれていることばの裏に、とびきり辛辣な揶揄が含まれている、そんな短編です。物語の後半にかけて、不穏な感じが勢いづいていく様子がなんとも。

　表紙をアイヴァンさんに添付ファイルで送ったら、愉快な表紙に描かれているほかの乗組員が誰なのか興味津々です、と返事が来ました。雑誌は現在、ヨハネスに向かっているはず。南アは郵便事情が危ういのでしっかり書き留めで送りました！

ふた月たったミニトマト⎯ちいさい実がすずなり

 　ミニトマトが苗でやってきたのが4月13日だったから、ちょうど2ヶ月が過ぎた。

　ベランダでグイグイ枝を伸ばした。季節はずれの台風なんてのもあったけど、強い風にも負けずに小さな実がついた。それがふくらんで、赤くなっていく。

　強い風向きで葉っぱが傷まないよう、鉢を動かしているあいだに、実をつけた茎が一本だけ折れた。ぷらぷらと垂れ下がっていたので、仕方がなく、もいだ。まだ青い。

　真っ先に花が咲いて実をつけたいちばん下側の枝に、数えると14個ほどの実がなっている（写真）。下から順番に花が咲いて実をつけてきた。目を凝らして数える。房は９つ。まだ黄色い花が付いている房もあるけれど、いずれ小さな果実を垂らしてくれるだろう。

　トマト自身の高さがわたしの身長を超えたところで、先留めをした。

C・N・アディーチェ『半分のぼった黄色い太陽』河出文庫、発売です

発売日は6月8日ですが、版元サイトも「在庫あり」になって、書店にはすでに並んでいるようですので、ブログも早めにアップすることにしました。

***

　1960年代の最後に「地上に3年だけ存在した国」ビアフラ。その国旗に描かれていたのが「半分のぼった黄色い太陽」でした。

　原作 Half of a Yellow Sun が出版されたのは2006年、この年のオレンジ賞（現在の女性文学賞）をこの賞始まって以来の最年少作家としてチママンダ・ンゴズィ・アディーチェが受賞。そして2020年に過去25年の受賞作のなかで最も人気のある作品に選ばれています。

　単行本の訳書が出版されたのが2010年、その年にアディーチェ自身が初来日しました。それについては何度も書いたので、左上の白いスペース内に検索文字を入れるとすぐに出てきます。

「単行本訳者あとがき」がすでに十分長いので、今回は簡潔に書きましたが、文庫化にあたって再読したなかで、現実と照らし合わせると、なんと言ってもいちばん切実に迫ってきたのはここでした。

⎯⎯戦争というのはある日、突発的に起きるものではなく、なにか大きな事件が起きても毎日の生活はそれまで通りつづき、ちょっと変わったかなと思いながら、まあたいしたことはないと思っているうちに、後もどりできないところまで進んでしまう。追い詰められると、大義を無理に信じ込もうとしたり、身内のなかに敵を発見することで結束をかためる集団意識がはたらいたり、歴史の犠牲者が一方でそれをとことん推進する者にもなりうることがわかる⎯

　この作品の日本語訳が刊行されたころのチママンダ・ンゴズィ・アディーチェが発信していた意見、つまり「アフリカ」を誰がどういう視点から書く時代かについて、もっと詳しく知りたい方に、このブログ内の記事を紹介しておきます。よかったら！

『半分のぼった黄色い太陽』⎯「あとがき」に書かなかったこと（1）

『半分のぼった黄色い太陽』──「あとがき」に書かなかったこと（2）

『半分のぼった黄色い太陽』──「あとがき」に書かなかったこと（3）　

ひと月たったミニトマト

朝、目が覚めるとまず、カーテンをざっと開けて、ベランダを見やる。 ローズマリーもミニトマトも、今日はどれくらい大きくなったかな、枝は伸びたかな、土は乾いていないかな。

　4月13日にやってきたミニトマトの苗が（写真左）、連日の強い風にもめげずにぐんぐん大きくなった。ちょうど一月が過ぎた今日は、こんな感じ（写真右下）。植木鉢の大きさを見ると、どれくらい大きくなったかリアルにわかるかもしれない。

　去年は朝顔が咲いていた隣のプランターには、半分ほど紫蘇の苗を植え、残り半分には紫蘇の種を蒔いた。

　ミニトマトのわき枝は、最初はこまめに取っていたけど、途中から思い切り伸ばすことにした。枝にはそれぞれ黄色い小さな花がいくつか咲いて、最初のふさには青い実がなっている。

　初なりの実は細長い。これは下に垂れる形のトマトらしい。

　野菜の苗は初期生育が大事、とどこかで読んだことがある。野菜にかぎらないよなあ、これは、と思いながら、伸びるトマトをじっと見る。

　朝顔のタネがたくさんこぼれたもう一つのプランターには、5月初旬に水を遣った。案の定、たくさん芽が出てきた。まだ双葉だけれど、これまたぐんぐん大きくなるんだろう。

　水さえ遣れば植物は芽を出して、伸びて、花を咲かせて、種をつくる。そしてまた来年、また来年、と繋げていく。植物の静かな生命力には励まされっぱなしだ。

　　　　　　　　　　🍅　　🍅　　🍅

　

クレマチスがホコホコと咲いて、ミニトマトが強い風にあらがって

昨年5月にやってきたクレマチス、冬の終わりにはほとんど枯れてしまったか、と思われていたクレマチス。

　ところが4月初めに、これ、生きてるかもと少し大きめの鉢に植え替えて水を遣ると、ぐんぐん葉をしげらせて、ついに先日花を咲かせた。昨日も一輪、今日も一輪。ふわふわっと、いや、ホコホコと花びらを開いていくクレマチス。植物ってホントに偉いなあ。🧡

　色合いはなんとも微妙な。少し遠くからながめると、いっそうその微妙な濃淡が楽しめる。

　4月13日にやってきたミニトマトの苗も、大きめの鉢に植えると、ぐんぐん伸びた。ただし、ベランダは今日も強風。試練の日々に耐えるトマト。黄色い小さな花をつけて。

　最初は支柱を3本、ティーピーみたいに立てたけれど、足りなくなってさらに長いのを4本足した。

　むかし地面に近いところで直植えしていたころは、初夏から秋を通り過ぎて、ミニトマトが11月の終わりまで実をつけていたっけ。今年はどうなるやら、頑張れよ、ミニトマト！

今年もベランダでローズマリーとか朝顔とか

　土に触れる季節になった。今年もベランダ土日記。

　地面から離れてずいぶんになるけれど、春になるとやっぱりベランダで土いじりをする。植木鉢に新しい土を入れて、今年は何を植えようかなあ、と考えるときの楽しさは捨てがたい。

ビニールシートに土を広げて

引っ越してきてから20年以上、ということはローズマリーを植え付けてから20年以上になるってことか。さすがに老木感がはんぱじゃない。これまで雪の重みで枝が八方に垂れ下がり、バシバシ伐られて、だんだんちんまりしてきたけれど、昨年あたりから常時花を咲かせるようになった。これは次世代を作ろうとする生命の自然の働きなんだろう。

4月11日　これまでにも、枝を折って水につけて根を伸ばし、何本かを鉢植えにしたけれど、ベランダで生きるローズマリーはやっぱり枝が細い。それでも根出ししておいたものがいくつかあるので、これを大きな鉢に植えつける。古くなった植木鉢の土をビニールシートの上にあけて、篩をかけて根っこを取り除き、日に干す。

手前が植え付け後の鉢

4月12日　半日広げて天日干ししたものに、再生用の土を混ぜ、新しい土も加えて、植木鉢に。まずはローズマリーの小さな株を植え付けた。

4月13日　今日はひと休みしてブログを書こう。2日つづけて土を篩にかける作業をやったら全身が奇妙に痛い。腰だけとか腕の筋肉とかが痛いんじゃなくて、この年齢になると、普段やり慣れない動作の影響は全身に出るらしい。

　あとはいつものように紫蘇の苗を買ってこよう。今年はプチトマトもやってみようかな。

　朝顔はプランターの土を再生させて、ころあいを見計らって水を入れるだけで、今年もたぶん発芽するはず。

　付記：午後に近くの農協の売店でプチトマトの苗を買ってきて、いちばん大きな鉢に植えた。風が強かったので支柱もつけてやった。さあ、大きくなるんだよ！🍅

降矢洋子さんの追悼展 ⎯ そこにある命

 3月12日、昨年90歳で永眠した降矢洋子さんの追悼展を見に国立コート・ギャラリーヘ行ってきた。追悼展は17日まで。

　かなり広い空間に、降矢さんが描いた油絵と版画がゆったりと並んでいて壮観だった。懐かしい絵もあって。これは80-90年ころ反アパルトヘイト運動が盛んだったころに、カレンダーになった絵だったなあ、とか、「ナイロビの売春婦」というタイトルの絵を含めた「反アパルトヘイト」の絵はがきセットを作って批判され、すごい議論になったり、とか。

　

　

　でも、わたしにとってはなんといっても、自分が初めて訳した本のカバーに作品を使わせていただいたことが忘れられない。

J・M・クッツェー『マイケル・K』

　単行本は筑摩書房から1989年に出版されて、2006年にちくま文庫に入った。（いまは岩波文庫になって作家の顔写真が使われている。）

　ギャラリーでは降矢さんの簡潔な年譜があり、歩いた道を大まかにたどる写真がスクリーンに次々と映し出されていくコーナーもあったり。入り口のテーブルに降矢さんの作品を絵はがきにしたものが四セットもあって。「自由にお持ち帰りください」とある。遠慮なくいただいてきた。なんと豪華な！

　初日にゆっくり作品を見せていただいたのはよかった。お嬢さんの降矢奈々さんともゆっくりお話ができて、充実した時間を過ごせた。降矢洋子というアーチストへの敬意がすみずみに感じられる素晴らしい追悼展。いまごろギャラリーでは「偲ぶ会」が開かれているのだろう。

　そうだ、あの原画を使ったカレンダーがあったはず、とゴソゴソやったら、出てきた出てきた。「'90 ANTI-APARTHEID 反アパルトヘイト、いまなにができる？」と書かれたカレンダーが。

　1988-1990年は、南アフリカが劇的に動いた年だった。非合法だった解放組織が合法化されて、その数日後にマンデラが釈放されたのが1990年2月、来日したのが10月。いろいろなことがあったなあ。

　70年代からアフリカに足繁く通った降矢さんにとって「アフリカ」とはなんだったんだろう、としきりと考える。

　秋田生まれの（初めて知った！）降矢さん、最後までキャンバスに向かって油絵を描いていた降矢さん、絶筆は庭の柘榴を描いた絵だったという。

お世話になりました。ありがとうございました！　心から！　🧡🧡🧡🧡🧡