Elizabeth Costello : I believe in what does not need to believe in me.──J. M. Coetzee

2019/05/23

アフリカのことをどう書くか

48歳で逝ったビンヤヴァンガ・ワイナイナを追悼して、Granta に掲載された有名なエッセイを期間限定で載せることにします。(無断転載はご遠慮ください。)
Granta 92, 2005

 アフリカのことをどう書くか 
  ──How To Write About Africa──
            ビンニャヴァンガ・ワイナイナ
                  くぼたのぞみ訳

 タイトルにはかならず「アフリカ」「闇」「サファリ」といった語を使うこと。サブタイトルに入れる語としては「ザンジバル」「マサイ」「ズールー」「ザンベジ」「コンゴ」「ナイル」「大きな」「空」「シャドウ」「ドラム」「太陽」、それに「過ぎ去りし」なんてのもいい。それから「ゲリラ」「時間を超越した」「原始の」「部族的」というのも役に立つ。注意して、「People」ときたら黒人以外のアフリカ人のことで、「The People」ときたらアフリカ黒人の意味だからね。
 きみの本の表紙には、社会にうまく順応したアフリカ人の写真なんかぜったいに使わないこと。本のなかでも、そのアフリカ人がノーベル賞でも受賞しないかぎり、使ってはいけない。AK-47とか、突き出たあばら骨とか、裸の胸、そういうのを使うこと。アフリカ人を含めなければならないときは、マサイとか、ズールーとか、ドゴンの民族衣装を忘れずに着せること。
 テキスト内では、アフリカをひとつの国のようにあつかうこと。暑くて、埃っぽくて、丈の高い草のはえた波打つ大地と、動物の大群と、背が高く、飢えてガリガリの人たちのいる国だ。あるいは暑くて湿気があって、霊長類を食べるうんと背の低い人たちがいるとか。精確に描写しようなんて泥沼にはまることはない。アフリカは大きい。五十四の国があって、九億の人間はみんな飢えたり、死んだり、戦争したり、国外移住なんてことに忙しすぎて、きみの本を読むひまなんかないんだから。この大陸は砂漠や、ジャングルや、高地や、サヴァンナや、ほかにも、なんだかんだといろいろあるけど、きみの読者はそんなこといちいち気にしないから、きみの書くものはロマンチックで、刺激的で、不特定なものにしておくこと。
 はっきりさせることは、アフリカ人というのは魂の奥深くに音楽やリズムをもっているようすとか、ほかの人間ならぜったい口にしないようなものを食べるってこと、それを忘れないで。米、牛肉、小麦に言及しちゃだめ、猿の脳みそこそアフリカ人がもっとも好む料理で、山羊も食べるし、蛇、地虫、幼虫、狩猟で獲れるあらゆる肉を食べる、と書くこと。きみがそういった食物をひるまずに食べることができて、それがまたひどく美味しいと思うようになったことを描くのも忘れないで││だって、きみ、アフリカのことを気にかけてんだろ。
 タブーとなるテーマは、ごくふつうの家庭のようすとか、アフリカ人同士の愛とか(死者がかかわってくれば話は別だ)、アフリカ人作家やインテリについて言及したり、フランベジアやエボラ熱や女性器切除に苦しんでいない学校生徒たちのことを書くことだな。
 本は最初から最後まで、読者と共謀できるように「ソットヴォーチェ」の手法をもちいて、「私はこんなに期待していたのに」といった悲し気な調子を加味すること。早い時点できみのリベラリズムはどんなことがあっても揺るぎないことを確立し、初めのほうできみがどれほどアフリカを愛しているか、きみがその場所にぞっこん惚れ込み、彼女なしでは生きられないと述べること。アフリカはきみが愛することのできる唯一の大陸なんだ││このことはしっかり利用する。きみが男なら、アフリカの温かい処女森に自分をぐいっと突き込んでいく。きみが女なら、アフリカはブッシュの上着を着た男になって、沈む夕陽のなかに消える。アフリカは哀れむべきもの、あがめるべきもの、支配すべきものとする。どんな角度からきみが扱おうと、きみの介入やきみの大事な本がなければ、アフリカは最悪の運命をたどることになる、と強い印象を残すようにするのを忘れないこと。
 きみの本に出てくるアフリカ人には裸の戦士や、王家の侍従や、占者や、予言者や、隠者のような威厳にみちた暮らしをする古代の賢者たちがいてもいい。あるいは腐敗した政治家、一夫多妻の無粋な旅行ガイド、それにきみがいっしょに寝た売春婦なんかもいいか。「その王家の従者」はいつも七歳の子どものように振る舞い、確かな助けを必要としていて、蛇を怖れ、子どもには優しく、複雑な家庭内ドラマにいつもきみを巻き込もうとする。「とある古代の賢者」となれば、かならずや、高貴な部族の出身だ(ギクユだとかイボだとかショナみたいな、金もうけにたけた部族じゃなくて)。賢者は涙目をしていて「大地」にしっかり足がついている。「モダンなアフリカ人」を書くときは、ヴィザ発給所でせこくちょろまかしながら働く太った男にして、アフリカのことを本当に心配している西欧人たちに、その資格があるにもかかわらず労働許可証を出さないようにする。こういう男は発展の敵だ。なぜなら、いつも自国政府の仕事を利用して、実践的で善良な心根の国外居住者がNGOを立ちあげたり自然保護区域を法律で定めようとするのを困難にするからだ。それともオクスフォード出のインテリにしようか、サヴィルローのスーツに身を包んだ、がんがん人殺しするような政治家に変貌した男。そいつは「クリスタル」シャンパンが好きな食人鬼で、母親は金持ちの呪術医、じつはこの女が陰で国を動かしている、というふうにする。
Granta 92 の目次
 登場人物のなかにかならず「飢えたアフリカ女」を登場させて、半裸で難民キャンプをうろつかせ、西欧諸国の善行を待ち望んでいるようにしなければいけない。彼女の子どもたちはまぶたに蠅がたかっていて、膨らんだ腹をしていて、母親は胸がしぼんで乳が出ない。彼女はすっかり無力感に打ちのめされているように見えなければいけない。彼女には過去もなく、それまで生きてきた歴史もない。そんなわき道へ入ると、ドラマチックな瞬間が台無しになるからね。嘆き悲しむのがいい。対話のなかでは自分のことはいっさい話題にさせないようにして、話すとしても、ひたすら(ことばにならない)苦しみに限定すること。それから忘れずに、心温かい、母親のような女性を入れること、磊落に笑ってきみが満足しているかどうか気づかってくれる女性だ。彼女のことはただ「ママ」と呼んでおくこと。彼女の子どもたちはみんな非行少年だ。これらの登場人物たちに、きみのヒーローのまわりをぶんぶん飛びまわらせて、ヒーローの見栄えをよくしなければいけない。きみのヒーローには、非行少年たちにものを教えたり水浴びをさせたり、食い物をあたえさせてもいい、彼は赤ん坊をたくさん運搬して「死」を見てしまったとかね。きみのヒーローは(ルポルタージュなら)きみだし、あるいは(フィクションなら)美しい、悲劇的な、国際的に名の知れたセレブ/貴族で、いまは動物保護に心を砕いているような人物にする。
 西側諸国出身の悪い登場人物としては、トーリー党内閣の閣僚の子どもとか、アフリカーナとか、世界銀行の職員を登場させるのもありかな。外国人による搾取について述べるときは、中国人やインド人の貿易商を登場させる。アフリカの現状に対して西側諸国に責任があると告発すること。でも、対象を特定しすぎちゃいけない。
 全体を通して、ぼかすような雰囲気にしあげるのが好ましい。アフリカ人が、笑ったり、自分の子どもに教育を受けさせようと奮闘したり、日常的な環境でなんとかやりくりするといった場面は避けること。彼らがアフリカでヨーロッパやアメリカのなにかから啓発を受けるようにすること。アフリカ人のキャラクターは派手で、エキゾチックで、実物より大きく見せること││でも内面はカラッポで、対話は入れず、彼らの物語のなかに葛藤やら決意なんてあってはならないし、目標を混乱させるような深みや急転回は心して避けること。
 詳細に描いていいのは、裸の胸(若いとか、年寄りだとか、控えめだとか、レイプされたばかりとか、大きいとか、小さいとか)、切除された性器や、増強された性器。まあ、どんな種類の性器でもいいか。それに死体。もっといいのは、裸の死体。なかでもとびきりいいのは、裸の死体が腐ったやつだ。忘れないで、きみが提供するどんな作品にも、出てくる人が汚らしくて惨めったらしく見えれば、それは「リアルなアフリカ」をあらわしていると思われるだろうし、埃っぽい本のカバーにきみがほしいと思ってるのはそれなんだ。こんなことで吐き気がするなんて思わないで。西側諸国からの援助を彼らが入手できるように、きみは手助けしようとしているんだから。それから、アフリカのことを書くときに絶対してはいけない最重要事項、それは死んだ白人や、苦悩する白人のことを描いたり、見せたりすることだな。
 その一方で、動物はきわめて洗練された複雑なキャラクターとして扱われなければいけない。動物たちはことばをしゃべり(あるいは、そのたてがみを誇らし気に振りあげながら吼える、とか)、名前があって、野心や欲望をもっている。動物はまた家族をとても大切にする。たとえば「ライオンが子どもたちに教えさとしているようすを見てごらん?」とかね。象は思いやりがあって、すばらしいフェミニストだったり、威厳ある家父長だったり。ゴリラもしかり。象やゴリラのことでネガティヴなことは金輪際いっちゃいけない。象が住民の地所を襲ったり、作物を台無しにしたり、人間を殺したりするかもしれない。でも、いつも象の味方をすること。図体の大きいネコ科の動物には、パブリック・スクールのアクセントでしゃべらせること。ハイエナは格好の攻撃対象だから、どことなく中東諸国のアクセントでしゃべらせること。ジャングルとか砂漠に住んでいる背の低いアフリカ人は例外なく、ユーモアたっぷりに描いていいかな(彼らが象やチンパンジーやゴリラと対立していないかぎりだけれど、対立している場合は紛れもない悪魔として描くこと)。
 セレブの活動家や支援者たちの次にあげられる最重要人物、それはアフリカの環境保護活動家だ。彼らの機嫌をそこねちゃいけない。彼らにきみを三万エーカーの狩猟用のランチや「保護区域」に招待させる必要があるからね、これがセレブの活動家たちにインタビューできる唯一の方法なんだから。ブックカバーに英雄のような環境保護活動家の姿をのせると、魔法のように本の売れ行きがよくなる。白人ならだれでもいい、陽に焼けて、カーキ色の服を着て、かつてアンテロープをペットにしていたとか、農場をもっていたというなら、それだけでもう環境保護活動家だ。アフリカの豊かな遺産を保護しているわけだからね。そういう人物にインタビューするときは、どのくらいの資金をもっているかなんて質問しちゃいけない。狩猟でどれくらいの金をもうけたかなんてこともきいちゃだめだ。ましてや、雇っている人間にどれくらい賃金を払っているかなんて、絶対にきいてはいけない。
 アフリカの光のことに言及しなければ、きみの読者の気がそがれるだろうな。それに沈む太陽、沈む太陽はアフリカには絶対に欠かせない。太陽はいつでも大きくて赤い。いつでも大きな空がある。広くて、なにもないスペース、そして狩猟は不可欠な要素だ││アフリカは「広くて、なにもない、スペース」なのだ。絶滅しそうな植物や動物の惨状について書くときは、アフリカは人口過剰だ、とかならず書くこと。きみの本のメイン・キャラクターが砂漠やジャングルのなかで先住民(背の低いだれか)と暮らしているなら、アフリカが「エイズ」や「戦争」(この二語は大文字を使うこと)で人口が激減していると書いてもオーケー。
 報酬目当ての傭兵や、腹黒い成金のアフリカ人や、売春婦や、ゲリラや、国外在住者なんかがうろつく場面を書くときは、「トロピカーナ」なんて名前のナイトクラブも必要になるかな。
 きみの書く本の終わりは、かならず、ネルソン・マンデラがレインボーだとかルネサンスだとか、なんかそんなことをいっている場面で締めくくること。だって、きみ、アフリカのこと、気にかけてんだろ。☆


解説
ブックレット
 このエッセイを書いたビンニャヴァンガ・ワイナイナ(Binyavanga Wainaina)は、二〇〇二年に「故郷を発見しながら Discovering Home」で第三回ケイン賞を受賞した作家だ(このときチママンダ・ンゴズィ・アディーチェの短編「アメリカにいる、きみ」が次点だった)。その賞金でワイナイナはナイロビでクワニ・トラストを立ち上げ、雑誌「クワニ Kwani?」を刊行して若手作家を育てた。「クワニ?」とはスワヒリ語のスラングで「だから?」という意味。文学作品のみならず写真なども多用して若々しい文芸+αを発信した。

 今回紹介する皮肉たっぷりの超辛口エッセイは二〇〇五年に雑誌「Granta 92」にまず掲載され、その後クワニ・トラストによってブックレットとして出版されたものである。額面通り受け取る人がいると困る。ワイナイナの意図はまったく逆で、これは反語的なエッセイなので要注意。アフリカをひとまとめ的視点から「ルポルタージュ」として描く欧米のマスコミへの長年の憤怒が彼にこれを書かせたらしい。つまり、ワイナイナもまたアディーチェ同様、ステロタイプのアフリカのイメージを長いあいだヨーロッパ人など外部世界が押しつけてくることに憤懣やるかたない思いを抱き、それをはっきり口にするようになった作家の一人なのだ。
 面白いのはこのエッセイがネット版「グランタ」のなかでアクセス数がだんとつに多いことで、確かにコメント数が半端ではない。これ以後、誰かが(例外なく白人だとか)アフリカについて書こうとするとき彼の同意や意見を求めるようになったと、またしても辛口ユーモアたっぷりに彼が書いているのは苦笑を誘う。
 だが、最近の論評を見ていると、この一方的なものの見方は、若い書き手によって乗り越えられつつあるようだ。たとえば先ごろ来日したばかりの、サラエボから米国に渡り、そのまま英語で書くようになった作家アレクサンダル・ヘモンがリシャルト・カプシチンスキの『黒檀』を「心得違いの旅」(ヴィレッジ・ヴォイス)と評したり、ケープタウン大学のヘッドリー・トワイドルがポール・セローの新作書評で「ポール、いったいそこでなにをしてるの?」(ニュー・ステイツマン)と突っ込みを入れたりしている。
 アフリカをアフリカ人が内部から書く作品もふえ、外部から書くにしても書き方が変わってきた。これにはナディン・ゴーディマ、ウォレ・ショインカ、J・M・クッツェーといったノーベル賞受賞作家らがパトロンになって開始されたケイン賞の果たした役割は大きい。

ワイナイナのメモワール
 どうやら、西欧人受けするリリカルな文章で「アフリカの心」とか「真のアフリカ」といった「アフリカひとまとめ的視点」から書いたルポルタージュを読むだけで「アフリカを理解」する時代は終ったようだ。
 ワイナイナはその後、二〇一一年にメモワール『いつか僕はこの場所について書く One Day I Will Write About This Place』を発表。独特なビートのきいた文体で、少年期、青年期の思い出を鮮やかに描き出して、大先輩の作家グギ・ワ・ジオンゴから「彼はことばのシンガーであり画家だ」と絶賛された。また彼は、じつはこの作品から削除した章があるのだといって、この一月、四十三歳の誕生日にみずからゲイであることを公表した。ナイジェリアやウガンダで反同性愛法が成立したことに対する勇気ある行動は、世界中のメディアの注目を集めた。ケニアから発信される彼の鋭い批判精神はこれからのアフリカ文学を牽引する大きな力になっていくだろう。

            『How To Write About Africa』(Kwani Trust, 2008)より
            訳は「神奈川大学評論 77号」(2014春号)に掲載 
            

2019/05/22

ビンニャヴァンガ・ワイナイナ逝く

火曜日夜というから、まだ昨日のことだ。ケニア出身の作家、ビンニャヴァンガ・ワイナイナが逝った。享年48歳。R.I.P.

2009.ラゴス
昨年、南アフリカのソウェトへ移って、12月に結婚式をあげたというニュースが流れたばかりだった。2014年にゲイであることを公表して、ゲイを法的に認めていない自国や、違法とするナイジェリアにも足を運んで活躍していたのに。アフリカでゲイであることをカミングアウトするのは、本当に命懸けの行動なのだ。

2011.サンタフェ
2002年にケイン賞を受賞したとき、次点だったチママンダ・ンゴズィ・アディーチェと友人になって、以来、アディーチェがラゴスで開くワークショップにゲスト作家として何度も参加していた。2009年にデイヴ・エガーズやジャッキー・ケイとならぶ写真では、みんなまだ若い。

 2011年に合州国のサンタフェでアディーチェとワイナイナが対談したときの動画もある。これが傑作だった。

ナイロビ、2013
また、2013年11月にケニアのナイロビで開かれた文学フェスにアディーチェが参加する写真も。

 そして、2015年にはPENワールドヴォイスでは、ディレクターをつとめたアディーチェがワイナイナとハグする写真など、このブログでも何度も登場した作家だった。

2015.PENワールドヴォイス
彼のピリ辛のエッセイ、HOW TO WRITE ABOUT AFRICA は雑誌GRANTAに掲載されて、ダントツのアクセス数を数えた文章だった。2013年の秋に、それを日本語に訳して雑誌に掲載しようと、ワイナイナと直接メールでやりとりしたのは、ちょうどナイロビでKWANI TRUST のフェスの真っ最中だった。忙しいのに、時間を見つけてアップテンポなメールをくれたことを思い出す。結局、エージェント経由でなんとか話がまとまったのはかなり時間がたってからで、くだんのエッセイの日本語訳は「神奈川大学評論 77号」(2014春号)に掲載された。

 心からの追悼の意を込めて、写真を何枚かアップしておく。

2019/05/19

中島京子著『夢見る帝国図書館』を読み終える

 数日前から読みはじめた中島京子著『夢見る帝国図書館』(文藝春秋刊)を読了。安定した日本語の流れに身をまかせながら、このあと話はどうなるんだろ? どう展開するの? と心躍らせながらも、まるで心あたたまる家族再会の食事会のような満足感とともにページを閉じた。

 日本初の国立図書館の歴史をベースにして物語は展開するのだけれど、頭陀袋のようなスカートをはいた喜和子さんという女性と作家の「わたし」が上野で偶然出会うところから物語は始まる。上野の森に初めてできた図書館の歴史と、戦後の上野ですごした幼少期の喜和子さんの記憶が絡まり、謎めいた人物たちの戦中、戦後の足跡がそこここに絡まって...... 九州の宮崎にも話は飛んで......

 いや面白かった。さまざまな場面で、あ、このことを「いま」書いてくれたのは嬉しいなあと思ったり、突然、太字で立ち上がってくる歴史的な事実に瞠目したり、なるほどと納得したり。いやいや、未読の人のためには、これ以上は書かないことにしよう。でも、とにかく充実した読書時間が体験できることは太鼓判を押します! 

 個人的には、土地の名前がとにかくなつかしい。26歳から33歳までわたしは上野の池之端というところに住んでいたのだった。そこは、ちいさな3人の子どもたちがこの世にやってくるのを出迎えた思い出の土地でもあった。根津、谷中、言問通り、弥生坂、千駄木、湯島、不忍の池、寛永寺、上野動物園、などなど、あのころは「ベビーカー」ではなくて「バギー」と呼んでいた乳母車に子供を乗せて、あっちこっちを歩いたものだった。動物園通りを自転車で走って、モノレールの架線をくぐって、上野松坂屋まで買い物にいったものだった。

 当時は、国会図書館の上野分室はとても厳しい雰囲気の建物で、仄暗く、厳粛な趣に包まれていて、とても、子連れで入れるような場所ではなかったのが残念だけれど。いまは国際子ども図書館になっているんだね。
 今度いってみようかな。

 とにかくこの本、しみじみと面白く、じわりと励まされた。こういう本がいま、この社会に投げ込まれることのありがたさを思う。Merci beaucoup, Nakajima Kyoko san!

2019/05/17

The Death of Jesus 英語版が出るみたい

J・M・クッツェーの「イエスの三部作」最終巻、The Death of Jesus は英語版がちゃんと出るみたいです。どこから出るか? カバーをよおく見てください。。。😊


このカバー写真を見て版元がわかる人は、もう立派なクッツェーの追っかけ! 太鼓判!

2019/05/12

オルセー美術館のカタログ

4月24日にfacebook にアップしたポストをこちらにもペーストしておく。備忘のために。
***
届いたのだ。

「ジェリコとマティスから現代まで」の黒いモデル。

パリのオルセー美術館でやっている展覧会「Le Modèle Noir」のカタログが。分厚いけれど、それほど重くはない。全384ページで、ざっくりとしたマット紙に印刷されている。いや、こうしてまとまって見るとすごいな。
ジョセフィン・ベイカーの写真もある、ある。

 いっしょにとどいた小さな赤い本は「Votre paix sera la mort de ma nation」というヘンドリック・ヴィットボーイの日記のフランス語訳。
 序文をJ・M・クッツェーが書いているのだ。

2019/05/06

J・M・クッツェーのレジスタンス──「すばる 6月号」

すばる 6月号」(5月7日発売)に「カテドラ・クッツェー」のラウンドテーブルについて書きました。 2018年4月末にブエノスアイレスで行われた長い、長いラウンドテーブルのなかのクッツェーの発言についてです。

  北と南のパラダイム
     ──J・M・クッツェーのレジスタンス
  
 J・M・クッツェーが「南の文学」を提唱して、南部アフリカとオーストラリアと南アメリカを「北を介さずに」つなごうとする試みについて、具体的な例をあげながら論じていくようすを伝えます。ちょっと衝撃的な内容です。これを日本語話者であるわれわれはどう受け止めるか、英語を中心に世界がまわっていくヘゲモニーに対して、日本語話者はどんな位置にあるのか、じっくり考えさせられます。

   動画はここ!

*一部引用*


 全講座を通して、惜しみなく、献身的かつプロフェッショナルな仕事ぶりを発揮したアナ・カズミ・スタールへの謝辞のあと、クッツェーはあらためて、講座の達成目標とは「北を介さずに」直接、南の文学者や学生が相互に交流することだったと述べた。視野に置いたのは、たがいに距離的、言語的に離れてはいるが、背後でひとつの大きな歴史から影響を受け、土地との関係も共通する文学。つまり広い南アメリカのなかでもアルゼンチン文学や、それほど広くはないが注目にあたいする南部アフリカとオーストラリア文学の実践者たちの相互交流である。翌月スペインのマドリッド、ビルバオ、グラナダの三都市で行われた『モラルの話』のプロモーション・イベントでも、これはくりかえし語られることになった。

「北の仲介なしで」とはどういうことか、なぜそれが重要だと考えるのか。クッツェーはシンプルなストーリーを用いてそれを説明する。話はメディアをめぐるものだが、アフリカの架空の国をとりあえずアシャンテと呼び、そこを舞台にした出来事に絡めて文学にもこれはいえるとラディカルに疑問を投じていく。物語はこうだ。

──ある朝、アシャンテの首都に住む人びとは、通りを轟々と進む戦車の音で起こされる。。。。。。。

2019/05/04

『嘘』──イタリア語版『モラルの話』

J・M・クッツェーのMoral Tales 、5月28日にはイタリア語版が出るようです。タイトルが『Bugie』つまり『嘘』です。

 Lies はエリザベス・コステロの息子ジョンが妻のノーマにあてて書いた手紙の章でした。イタリアの出版社エイナウディは、この非常に短い短篇のタイトルを本のタイトルにしたわけです。

 Bugie e altri racconti morali
   ──嘘とその他のモラルの話

 フランス語版が『ガラスの食肉処理場』で、オランダ語版が『猫』で、イタリア語版が『嘘』で、さてさて、ドイツ語版はどうなるのか? 気になる、気になる。