E. Costello : I believe in what does not need to believe in me.──J. M. Coetzee

2018/01/28

カルタヘナのクッツェー:越境もここまできたかと

27日、カルタヘナの文学祭でステージにあがったJMクッツェーは、スペイン語でイントロを少しやって、1999年に初めて書籍のなかに登場したエリザベス・コステロの履歴とその書籍がまとめられたいきさつを述べた。

 文学祭アカウントがtwitter でアップしたコメントによると(付記:2018.1.30──twitter 上ではなく、webの記事に基づいてできるだけ正確な表現に変えました)、クッツェーはこんなことを言ったようだ。『ヒア・アンド・ナウ』でもすでに述べていたことだけれど(ここでも触れました)、彼がこのところスペイン語圏で、それもアメリカスのスペイン語圏で活躍する理由が、ここから判断できるだろう。


・わたしは英語で作品を書いてきたが、英語が自分の言語だと思ったことはない。

・わたしは英語が世界を占有するやり方が好きではない。英語が、マイナーな言語が独自にやっていこうとするのを押しつぶすやり方が好きではない。英語がもっとも普遍的であるかのようなふりをすること、つまり、世界とは英語という言語の鏡に映るものであると疑いもしない考えが好きではない。


 クッツェーという作家は、スペイン語圏へ足しげくおもむいて、それも、西側というか北側を「中心に」まわっている創作、出版活動からできるかぎり距離を置いた地点から発信する方法を選んでいる。南アフリカという生地から外へ、国境はすでに超えた。アパルトヘイトからの解放についても「一国だけの解放」に興味はない、と明言して周囲を驚かせたクッツェーは、いま、言語の境界を内部から超えようとしている。

 小さなアフリカーナー社会から広い世界へ出ていくために両親が(とりわけ母親が)家庭では英語を使い、英語で教育を受けさせた結果、クッツェーは英語で書いてきたし、おもに英語を使って生きることになった。しかし、人間として、作家として心身の内部に染み渡るその言語が、いまも自分の言語のように思えない──という。これはどういうことか?
 彼の姿は、まるで自分の胸を切り裂いて、子供たちに餌として食べさせるペリカンの母のようにさえ見えてきた。これはクッツェーがよく用いる例なのだけれど。

 ちなみに写真の左手に座っている女性は、ブエノスアイレスの出版社「アリアドネの糸」の編集者(MALBAのディレクターでもある)ソレダード・コンスタンティーニさん。クッツェーが英語で読んだテクスト「The Dog」を、スペイン語で読んだようだ。その短編を含む新刊書 Siete Cuentos Morales ももうすぐ出るらしい──どうやら3月発売のようだ。


*****
付記:2018.2.4──El Pais に掲載された記事によれば、27日は文学祭のステージで、28日はカルタヘナ市内の書店で、それぞれコンスタンティーニさんと二人で「朗読」と「トーク」(サイン会も)を行ったそうだ。上の投稿にはその2つの内容が混在していることをお断りしておきます。

2018/01/27

アディーチェ:ナイジェリアの書店について、図書館ではなく

1月25日の夜、パリで「思想の夜」というイベントのこけら落としにチママンダ・ンゴズィ・アディーチェのインタビューが行われ、その動画を昨日ここにもアップしましたが、質問の内容が物議をかもしているようです。
 それについてアディーチェ自身がfacebookに、以下のような文章を投稿しています。
*****************
フランス人ジャーナリスト:ナイジェリアであなたの本は読まれていますか?
アディーチェ:はい。
仏ジャーナリスト:ナイジェリアに書店はありますか?
アディーチェ:はあ?
仏ジャーナリスト:こんな質問をするのは、フランスの人たちが知らないからです。彼らはボコ・ハラムのことしか知りませんので。
アディーチェ:なんというか、あなたがその質問をするのは、フランスの人たちのことをきちんと表していないと思いますよ。

上のやりとりは、すばらしい「思想の夜」というイベントのこけら落としに、昨日パリで行われたインタビューからの、わたしが覚えている抜粋です。
どうやら、フランス語の「librairie」が、本当はbookshopのことなのに、英語の「library」(図書館)と誤訳されたようです。

フランスの人がナイジェリアのほとんどすべてを知っていると、わたしは期待していません。わたしもフランスのほとんどすべてを知っているわけではありません。でも、「フランスの人たちに、ナイジェリアには書店があると言ってください、彼らは知らないから」という質問は、故意による後ろ向きの考え──アフリカはあんなに遠く離れているし、あんなに病理学的に「異なっていて」、非アフリカ人にはそこでの生活を理性的に推測することが不可能だという考えです。

わたしはナイジェリア人の作家です。初期教育をナイジェリアで受けました。ナイジェリアには少なくとも書店がひとつはあると考えるのが妥当です。わたしの本はそこで読まれているのですから。

質問が「本にアクセスするのは難しいですか?」とか「本は手ごろな価格で売られていますか?」だったら、話はちがっていたでしょう。それならもっと内容の濃い話もできたし、フェアです。

世界中でいま書店の数が減ってきています。それなら議論したり、嘆いたり、希望をもって変えていく価値があります。ところが「ナイジェリアに書店はありますか」という質問は、それについてではありませんでした。むしろアフリカに対する、意図的な、偉そうな、うんざりする、全面的な、さもしい無知に正当性をあたえるものでした。そんなことにわたしは我慢できません。

ひょっとしたらフランス人は、ナイジェリアを書店がある場所と考えることが本当にできないのかもしれません。これは、2018年に、相互に連絡を取れるインターネットの時代に、とても残念なことです。
つまり、ジャーナリストのキャロリーヌ・ブルエは知性的で、思慮深く、準備もよくしていました。彼女がその質問をしたとき、わたしはぎょっとなりました。なぜなら、それ以前に彼女がした質問より、ひどく程度の低いものだったからです。

いまなら彼女がアイロニーを出そうとしていたことがわかります。「無知を演じる」ことによって啓蒙するために。でも、それまでアイロニーとなるものがまったく示されていなかったために、わたしにはそれが認識できませんでした。彼女のアイロニーは本気の試みでした、面白くなかったとはいえ、だから彼女がおおやけに笑い者になってほしくありません。

書店についていえば、ラゴスのイコイ地区のアウォロウォ通りにある「ジャズホール」という店が、わたしのお気に入りです。わたしの育ったスッカには、オギゲ市場にあった、埃っぽい小さな書店の良い思い出があります。わたしの故郷出身の、穏やかな物腰の、ジョーという男性の店でした。『So Long A Letter』(註:マリアマ・バーの小説、野間賞受賞作品)を買ったのはその書店でした。
わたしの叔父のサンデイは母の弟ですが、30年以上もマイドゥグリに住んで、そこで書店を経営していました。
最近になって、彼がマイドゥグリはもう安全ではないと感じ始めて、東部へ引っ越したとき、叔父さんの書店がなくなったことがわたしにはとても悲しかったのです。

CNA

2018/01/26

深夜2時からだというので寝てしまったけれど

日本時間の深夜2時からだというので寝てしまったけれど、一夜あけて、一仕事すんで、さて、とのぞいてみたネット世界に、出てくる出てくる、チママンダ・ンゴズィ・アディーチェがインタビューを受ける動画がもうアップされていた。JMクッツェーの写真や記事も!

 同時通訳のイヤホン越しにやりとりする会話なので、残念ながら、いや、当然ながら、というべきか、チママンダの声にはフランス語の通訳の声がかぶさって、本人の声はまったく聞こえない。おまけにインタビュアーであるジャーナリストのキャロリーヌ・ブルエCaroline Brouéが「シママンダ」と呼ぶ。なんだかな、でもまあ、そういうものか! フランス語では、Chi は「シ」となるからね!



 でも、あらためてこのイベントNuit des Idées 2018, Quai d'Orsayの趣旨を読むと、今年のテーマとして「想像力に力を」という表現がならんでいる。これは1968年の5月革命にオリジンをもつことばだそうだ。う〜ん、そういえば……おまけに、イベントのようすを伝える記事のなかに、こんなのがあった。

「文学は世界を変えることができるか?」という質問に対して、チママンダ・ンゴズィ・アディーチェは「ええ、もしも政治家が年に3冊、本(文学書だよね、この場合)を読むなら、、、」と答えたという。
 ──日本にこれを当てはめてみると、真剣に、笑える😎

     %%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%%


昨年のイベントの記事を読むクッツェー
一方、コロンビアのカリブ海沿岸に位置する城塞都市カルタヘナでは、Hay Festival という文学祭が開かれていて、予告はされていたけれど、もうすぐ78歳になるJMクッツェーがちゃんと姿を見せていた。

 WMagazin という雑誌に写真をたくさんのせた記事がアップされていて、そのなかにフアン・ガブリエル・バスケスとならぶ写真もあった。昨年のイベントの詳細な記事にもリンクが貼られていて、そこにならぶ写真がとても面白い。

バスケスと
記事の内容はスペイン語なので、おおまかなことしかわからないけれど、今回もブエノスアイレスのMALBAのディレクターで、出版社「アリアドネの糸」の編集者でもあるソレダード・コンスタンティーニ氏といっしょに参加、とあるので、いよいよここで新作MORAL TALES のスペイン語版を、英語版に先駆けて発売するのかな、と想像力をふくらませる。

左の写真とイラストによるプログラムを見てもわかるように、ほかのゲストもなかなか豪華。
 あれ、ジェフ・ダイヤーって「イギリスからの参加」なんだ。Yaa Gyasiが「ガーナから」だとすれば、そういうことになるのか。ちなみにJMクッツェーは「南アフリカから」だ、やっぱり。

2018/01/20

自転車に乗るデイヴィッド・クッツェー

ケープタウンのロンデボッシュにあるイルマ・スターン・ミュージアムで20日まで開かれている、JMクッツェーの少年時代の写真展について、ニューヨーク・レヴュー・オブ・ブックスに非常に濃密な評が掲載された。

弟デイヴィッド
書き手は南アフリカで1964年に生まれた作家Mark Gevisser (マーク・ゲヴィサー or マーク・ヘフィセル?)で、ターボ・ムベキの伝記を書いたことで有名な作家だ。

 記事の巻頭を飾るジョンの弟デイヴィッド(1943-2010)が自転車に乗る写真がとても印象的だ。クッツェーのメモワール三部作の第一部『少年時代』のほとんどの章に登場するこの3歳下の弟デイヴィッドは、作品内ではたとえばこんなふうに描かれている。ヴスター時代の章だ。

 弟は「七歳だ。張りつめた気弱な笑いをしょっちゅう浮かべ る。ときどき学校で理由もなく吐き戻すので、家まで連れ帰らなければならない
──『サマータイム、青年時代、少年時代』(インスクリプト刊)p87。

動物の解体をするロスとフリーク
しかし、この写真はまたそれとは違うものを物語っているようだ。三部作を一巻にまとめた『サマータイム、青年時代、少年時代』や『イエスの幼子時代』は、2010年に66歳で早々と他界したこのデイヴィッドに捧げられていた。

 ほかにもフューエルフォンテインで猟銃の「尾筒に嵌り込んだ 薬莢をどうしても取り出すことができな」(同書 p99)くなり、相談したロスとフリークは銃に触れたがらない、とあったが、右の写真はまたそれとは違うことを教えてくれる。

 これらの写真を見ると、三部作のなかではもっとも事実に近い書き方をしているとされる『少年時代』もまた、あくまでクッツェーという作家の記憶に、ある脚色をほどこされたメモワールであることが分かる。

スパイカメラで盗み撮りした授業風景
 ジョン・クッツェー自身は1月11日、ミュージアムに姿を見せて『少年時代』から朗読したそうだ。朗読が終わったあと、あれこれ質問したそうな観客を残して、すぐに姿を消したとGevisser は書いている。

 このNYRBの記事はここで!

2018/01/15

J・M・クッツェーが『少年時代』に撮った写真

仕事が一区切りついたので、なかなかアップできなかった記事を、これまた備忘のためにアップしておこう。

1月20日までケープタウンのロンデボッシュにある画廊で開かれている写真展をめぐる記事だ。そこに展示されているのは、少年ジョンがカレッジ時代に写真に凝り、自宅に暗室まで作っていたころの写真。その展覧会について、あのマヤ・ジャギが1月2日にフィナンシャル・タイムズに評を書いていたので少しだけ紹介する。

https://www.ft.com/content/0b945a64-e4b0-11e7-a685-5634466a6915

まずは、興味深い写真をいくつか。

警察の車が2人の黒人歩行者の近くに寄っていく。
ケープタウン郊外ニューランズ。南ア政府が公式にアパルトヘイト制度を採用したのは1948年、
クッツェーがこの写真を撮った7、8年前のことだ

聖マリスト・カレッジで行われたラグビーの試合、ロンデボッシュ



今回の記事といっしょにアップされていた写真のなかで、もっとも興味深かったのは、父方の農場フューエルフォンテインの大晦日の写真と、少年ジョンを「小さな旦那さま」と呼んだロスとフリークが海を見ている写真だ。

ティキドラーイと言われる大晦日に開かれるダンス・パーティ。
「カメラにフラッシュを取り付けたけれど、シャッターと上手くシンクロしたことがなかった」と

ストランドフォンテインの海岸で、初めて海を見たロスとフリーク

農場がクッツェー家のものになる前からそこに住んでいたアウタ・ヤープという老人の息子ロスは、「いまや中年に差しかかり、とくに優れた働き手でもなく、頼りにもならず、ことを面倒にしがちであるにもかかわらず、そのあとを彼の息子が継ぐのは暗黙の了解」であるのに対して、「もう一人の雇い人フリークは、ロスより若くてエネルギッシュで、飲み込みも早く頼りにもなる。にもかかわらず、フリークは農場の一部ではない」拙訳『サマータイム、青年時代、少年時代』インスクリプト刊 p93)。
「フリークは穏やかで、話し方が柔らかだ。太いタイヤの自転車とギターをもっている。夕方になると自分の部屋の外に腰かけ、近寄りがたい笑みを浮かべて、独りでギターを弾く」(同書p95)

 このロスとフリークが生まれて初めて海を見ている、その写真に今回の展示のためにJMクッツェーが書いたキャプションにはこうあるという。


 彼らがなにを思ったか、いまとなってはぼくには永遠に分からない。


 どれも、さまざまなことを想起させる写真である。


******
付記:2018.1.16付ニューヨークタイムズにも大きな記事が載りました。未見の写真もあって、驚きました。とくにプラムステッドの家の前で犬を抱いた母親ヴェラの写真など。

詳細はこちらへ。

プラムステッドの家の前に立つ母親ヴェラ


聖マリスト・カレッジで、修道僧ブラザー・アレクシスによる授業風景。
クッツェーのキャプションに「ブラザー・アレクシスが授業中に居眠りをするのを見て教師の役割なんてひどく退屈だと思った」と。『少年時代』には「無精髭を生やした太ったブ ラザー・アレクシスがアフリカーンス語のクラスで無様におならをして寝入ってしまったとき、ブラザー・ アレクシスは頭の良い人だから自分より劣った人間を教えていることに気づいたのだ、と自分を納得させる 」とあって、おかしい!
──拙訳『サマータイム、青年時代、少年時代』p146

ケープタウンの北へ200マイルほどのストランドフォンテインの海岸を訪れた、ロスとフリーク


父親ザカライアスと、母方の大叔母アニー。
父親との関係は『少年時代』に詳しく、『サマータイム』には懐古的フィクションとしてでてくる

聖ジョセフ・カレッジの学生。
クッツェー自身は『少年時代』に「自分ほどクリケットに身も心も打ち込んでいる者はい
ない」と書いている。──『サマータイム、青年時代、少年時代』p154

セルフポートレート


セルフポートレート

フューエルフォンテインは父方の伯父の農場。
南アフリカ中央部にある乾燥した地域カルーにある

ボックスカメラを手にする母ヴェラ

2018/01/07

JMクッツェーのCBCラジオによるインタビュー(2)

備忘のためにシェアしておきます。
これはカナダのCBCラジオのインタビューで、ここでシェアした動画とおなじ、2000年2月に録音されたもの。



 もとは2時間におよぶ長いインタビューですが、今回アップされたのは「言語について」とりわけ『少年時代』に出てくるアフリカーンス語と英語の関係、それをめぐって少年時代に経験したことなどを語る部分が含まれます。インタビューの場所は、当時クッツェーが勤務していたケープタウン大学の研究室で、暑い夏の日とか。
 英語に対するクッツェーの発言を2018年のいま再度確認すると、また別の位相が浮かびあがるように思えます。英語以外の言語で書く気はないか?と問われて、ありえない、書いてもひどくラフなものになるだろうと。アフリカーンス語で書くとしたら、そこにはlifeがなくなると。これは、学習した言語で書くことに光があたる現在、クッツェー文学の「無国籍性」が語られたこととと絡めて再考してみたいことでもあります。

 重要な作家は?と問われて、カノンのことへ続きますが、アフリカでいま語るとしたら、エッセンシャルな基礎となるのは、、、、、、『イリアス』。アリストテレス、ホラティウスの名前も聞こえてきますが……。
 ほかにも、アウトサイダーとしての4人の作家、フォード・マドックス・フォード、ベケット、カフカ、ドストエフスキーについて語っています。ベケットが英語からフランス語へ切り替えたことについても、かなり突っ込んで語っています。
 アメリカの作家は? と問われて、フォークナーとエミリー・ディキンソンの名前だけあげておきます、という答え! ドストエフスキーとトルストイについて、まったく異なるかたちのクリスチャンの作家であることをまず述べておきたい……。etc.etc.

 最後に、これは10年前のインタビューです、と言っています。ということは2010年に番組として編成されたものでしょうか。インタビュアーはかのエレノア・ワクテル(Eleanor Wachtel)です。

2018/01/01

あけましておめでとうございます!

今年もどうぞよろしくお願いします。

2018年もまた、J・M・クッツェーとチママンダ・ンゴズィ・アディーチェで明け暮れる年になりそうです。
昨年9月にクッツェーのデビュー作『ダスクランズ』の新訳を出せたことは本当に幸運でした。それをめぐり「図書新聞3334号」の1-2面にインタビューが載ります。「翻訳文学も日本語文学」と大きなタイトルがつきました。

「クッツェーを読むとき、読者もまたクッツェーに読まれてしまう」という恐い(!)サブタイトルも……。

Philadelphia Museum of Art/© Succession H. Matisse,
Paris/Artists Rights Society (ARS), New York
この作家は2月で78歳ですが、新著 Moral Talesを英語版より先にスペイン語版で出そうとしています。まさに Born Translated、その姿勢に日本語訳者としてもチューンナップしていきたいと思っています。
 1月27日にコロンビアのカリブ海に面した城塞都市、カルタヘナで開かれるブックフェアに参加するというニュースが流れましたが、この新作から朗読するのでしょうか?
 そういえば、つい先日も、ニューヨーク・レビュー・オブ・ブックスに短編「Lies/嘘」を発表したばかり。これはスペイン語版でまず出る上記の短編集に含まれる作品です。

 さてさて、9月に41歳になるチママンダ・ンゴズィ・アディーチェ。ここ数年の彼女をめぐるニュースの多さには圧倒されっぱなしで、あちこちにアップされるインタビューやらトークやらの動画の多さ、もう追いかけきれません💦! 日本でも昨年は長編『アメリカーナ』の書評やエッセイ、スピーチなどの訳が雑誌に載り、4月には『男も女もみんなフェミニストでなきゃ』が出て、それをめぐるイベントが開催されました。多くの人たちの心をわしずかみにするアディーチェのことば、視点、笑顔、いまや世界のオピニオン・リーダーといえるでしょう。

『早稲田文学女性号』に掲載された「イジェアウェレへ、15の提案にに込めたフェミニストのマニフェスト」も好評でした。今年はこの『イジェアウェレヘ』も書籍化したいものです。できるでしょうか、みなさん、ぜひ、応援してください!

 シングル・ストーリーではなく多くのストーリーが大切、とアディーチェはいいます。政治的に右とか左とかには関係なく、ややもすると単眼的になりやすい偏狭的な発言に、きっぱりと「ノー」といってその理由を明快に述べる。多くの人を納得させることばを発する彼女の知性は本当に魅力的です。

 アディーチェを初めて日本に紹介したのは2004年8月、北海道新聞に書いたコラムでした。彼女の初作『パープル・ハイビスカス』がオレンジ賞(現在のベイリー賞)の候補作になったときのことで、あれから14年かと感慨深い思いにかられます。
 2006年にクッツェーが初来日したときも、この『パープル・ハイビスカス』のことが話題になったのを思い出します。15歳のカンビリが悲劇的事件を経験しながら大きく成長するこの物語に、クッツェーが賛辞を寄せていたからです。この初作もまた日本語にしたいものですが。。。
 
 2018年、世界のなかの日本はどうなるのか? 日本語文学にどんな新風が吹き込まれるのか、心して見ていきたいものです。