クッツェー『青年時代』とブローティガン『愛のゆくえ』

J・M・クッツェーの自伝的小説に『青年時代』ってのがある。三部作の第2巻だ。

　そのなかに、ケープタウン大学の学生だったとき女子学生を妊娠させてしまい、非合法の中絶のために彼女を車で郊外の堕胎師の家へ送ってくシーンがある。たまたま留守番をしていた知人宅に彼女を泊まらせて、お茶を淹れたり、タオルをオーブンで温めたりするんだけど、最初から自分で調べてプランを立てる女性に対して、無計画で不甲斐ない男性の側の心理描写がなかなか優れている。なにしろ1960年前後のことだから。

　逃げ出したいと思う自分の無責任さと、中絶された生命に対してあとからジョンがあれこれ考えるところが読みどころで、のちに『動物のいのち』や『モラルの話』へつながっていく芽のようなものが感じられて面白い。でも、とにかく男が20歳のころの自分のやった失敗を振り返ってここまで赤裸々に分析して書く姿勢というのは貴重だなと。

　自伝的三部作の出版イベントでそのことを問題提起したんだけど、対談相手の男性たちも会場にいる人たちも「沈黙」しちゃったなあ。あれは6年前だ。#MeTooを経たいまならどうなんだろう。作品のその部分について自分の意見をきちんと言語化することができる若い人が育っていることを心から期待したいところです。

　ちなみに女性を妊娠させて中絶（1966年設定の話だから、これまたアメリカでも非合法！）の手助けをする小説は、ブローティガンの『愛のゆくえ』くらいしか知らないけど、ブローティガンは女にとっては試練となる体験を男の成長物語として利用してる、といったことを藤本和子さんが著書『リチャード・ブローティガン』で指摘していて、そうそう！　と膝を叩いたものだった。
　だから、この作品だけは好きになれなかった。図書館員の男が国境を越えて女性といっしょにメキシコに中絶を受けに行く話だったように思う。現タイトルが『The Abortion: An Historical Romance 1966』なのに、日本語訳が『愛のゆくえ』という意味不明のタイトルになっているのは（ロマンスだから愛なのか？？）、はたして、時代のせい、といいきれるのかどうか。

エンプティネス──なにもない／ほっとする

　この写真はいったいなにを撮ったのか分からない……と装幀家に言われた写真がある。J・M・クッツェーの自伝的三部作『サマータイム、青年時代、少年時代──辺境からの三つの＜自伝＞』のカバーになった写真だ。装幀家とは間村俊一さんのことで、その発言を訳者に伝えてくれたのは編集者のMさんだった。

　忘れないうちに書いておこうと思う。

　写真は2011年11月にケープタウンへ出かけたときの１枚。内陸の町ヴスターをめざした日に、国道1号線を車で走っていたとき撮ったものだ。
　道の両側は見わたすかぎりのフェルト（平地というアフリカーンス語）、遠く低い山なみが続いていた。石ころだらけの渇いた赤土に、背の低いブッシュがまばらに生えている。それを見て、ああ、これがマイケル・K が旅した土地かと思った。J・M・クッツェーの『マイケル・K』の主人公は、ケープタウンからプリンスアルバートまで徒歩で行く。途中で母親が死に、軍に捕まって強制労働に駆り出されてからは、検問所のある幹線道路を避けて、ひたすら荒野を歩く。

textpublishing 版『マイケル・K』

なぜ翻訳者がこの写真をクッツェーの三部作カバーに使おうと思ったか、装幀家が首をかしげるのも無理はない。ご覧のとおり、がらんとして、中心になる「被写体」のようなものがないのだ。だから、なにを撮ろうとしたのか分からない、というのはその通り……でも、じつは、その「なにもないこと」が使った理由だったのだ。「がらんとした空漠＝エンプティネス」に見えること、そこがポイントだった。ヨーロッパ植民者が「無主の地」と呼んだ理由もそこから透かし見えるかもしれない。
 　

だが、先住の人たちにとっては、クッツェーが『White Writing』で書いていたように、見方はまったく異なっただろう。多種多様な植物の利用法、この土地に生息するさまざまな生き物。これはつい最近読んだトニ・モリスンの『他者の起源』でも指摘されていたことだ──「ジョゼフ・コンラッド、イサク・ディネセン、ソウル・ベロウ、アーネスト・ヘミングウェイの作品のなかで、未開のアフリカという型通りの西欧的視点に染まっていようが、それに抗い奮闘していようが、主人公たちは世界第二の巨大な大陸をからっぽと見なした」と。

　奥まりに「そのこと」が透かし見える、そんなカバーにしたかったのだといまは明言できる。二代、三代さかのぼれば、鬱蒼たる「原始林」で「無主の地」とされて「開拓」が進んだ北海道との類比を訳者が見ていたことは否定できない。

　この本を担当してくれた装幀家も編集者も、列島のなかではおだやかな地形といえる近畿地方の生まれで、訳者にとっては異郷に近い「京都」で青春を送った人たち、そのこともいまになってみると興味深い。がらんとして「なにもないこと＝エンプティネス」にほっとする北国の田舎育ちの感覚と、それとはまったく異なる細やかな配慮の文化内で育った人たち。

若いころのジョン・クッツェーは、カルーと呼ばれる内陸にある父方の農場フューエルフォンテインを頻繁に訪ねている。早朝に屋敷を抜け出し、フェンスをいくつもくぐり抜けて、お昼ご飯の時間までフェルトを歩きまわっていたと、クッツェーのおじさんにあたる人の証言も残っている。この三部作のなかには、その農場のあるカルーへの作家の愛があふれているのだ。

　そしてできあがった三部作のカバーは、その「なにもない」写真のまんなかに白抜きの横長の箱を入れ込み、そこにタイトルと著訳者をはめ込んだすばらしい装幀になっていた。その「なにもないこと」のみごとな利用作法に脱帽した。

　こうして今年もまた、クッツェーで明ける。

J・M・クッツェーの母方の曽祖父はポーランド系

このところ「英語」という言語が世界を覆う勢いについて極めて批判的な態度を表明しつづけているクッツェーだが、今朝いちばんに飛び込んできたニュースもまた、クッツェーのそんな姿勢が強く感じられる内容だ（10月23日付）。

シレジア大学で名誉博士号を授与されるJ・M・クッツェー。壇上にはデイヴィッド・アトウェルとデレク・アトリッジの姿も見える。これから3人でアウシュビッツへ向かうのだろう。クッツェーのスピーチは49:40ころから8分ほど。

　ポーランド、カトヴィツェにあるシレジア大学で名誉博士号を授与されたことを伝えるこの記事（原文はポーランド語、読んだのはGoogle英訳）によると、クッツェーの母方の曽祖父バルタザール・ドゥ・ビールはそれまでドイツ人だと思われていたが、生まれたのはチャルヌィラスCzarnylas（「黒い森」の意）という村で両親はポーランド人、村の学校ではポーランド語で授業が行われていたことが突き止められたそうだ。

　突き止めたのはシレジア大学の研究者ズビグニエフ・ビアワス教授Zbigniew Białas。バルタザール・ドゥ・ビールの第一言語はポーランド語であると。（動画のなかでは、ズビグニエフ・ビアワスが2004年6月13日（日曜日！）にクッツェーから突然メールがきて、彼の曽祖父が「Balcer Dubylバルツァル・ドゥビル」という名でポーランドで生まれていたが、詳細を調べてほしいと依頼されたそうだ。）（追記：その結果についてのエピソードを今回、披露しているが、その事実はデイヴィッド・アトウェルの評伝にあったし、そこにはクッツェーがポーランドにあるドゥビルの親戚の墓を訪ねる写真も添えられていた。）

　カトリックのポーランド人として生まれたバルタザール（バルツァル）（1844~1923）は、10歳のころの宗教的な体験によってプロテスタントになることに決め、ドイツ人になって宣教師協会の宣教師として1868年に南アフリカへ送られ、南部アフリカで布教した。結婚した相手がモラビア出身の女性アンナ・ルイザ・ブレヒャー。その娘が、父親が宣教で渡米中にイリノイ州で生まれたルイザ（1873~1928）、つまり母方の祖母だ。このルイザが子供たち全員を英語で育てたために、ジョンの母ヴェラもまた英語で自分の子供を育てることになった。

左がズビグニエフ・ビアワス

　ポーランド生まれのバルタザール・ドゥ・ビールの姿は、『少年時代』ではちょっと狂人じみた宣教師の姿として描かれていて、少年ジョンの大叔母アニーが父親の書いた本をドイツ語からアフリカーンス語へ翻訳して印刷製本して売り歩く姿が出てくる。ドイツ語から、つまり、宣教師バルタザールは、当時、自分の第一言語のポーランド語ではなく布教活動のために獲得した言語、ドイツ語で書いたわけだ。それを南アフリカでアフリカーンス語に翻訳することに一生を費やしたのが「アニーおばさん」、ジョンにとっては大叔母さんだった。
（こうして新事実がわかることで、『少年時代』もまた、結果として、フィクション性の強い作品であることが明らかになっていく……。）

　動画はシレジア大学のサイトにもアップされている。

日経プロムナード第3回「湿気のない土地」

日経新聞のコラム、プロムナード第3回目がアップされました。

　　湿気のない土地

「なにもない」を背景にしたカバー

北海道生まれの人間には、東京の暑さや湿気はとてもにがて。数年前に、そんな湿気がない土地を旅したことを書きました。ケープタウンです。光がくっきりしていて、素人でも本のカバーなどに使える写真が撮れたのは驚き！
 ケープタウンを旅したのはいまから4年ほど前のことで、ちょうど自伝的三部作『サマータイム、青年時代、少年時代』（インスクリプト）を訳している最中でした。

　この三部作の表紙につかった写真は、ケープタウンから内陸をめざす国道1号線の途中で撮影したものですが、装丁の間村俊一さんから「なにを撮りたかったのかわからない」写真だ、と編集のMさんはいわれたと伝え聞きます。それで、わたしは思わずニヤリとなりました。だって、あの写真には「なにもないこと」が写っていたからです。

　クッツェーの三部作を訳し終えて、ゲラも読み終えたとき、結局、クッツェーの文体はこのなにもない空間の苛烈さと拮抗するのではないか、ということで上のカバー写真になりました。

インタビューが載りました

アルクの『翻訳事典 2016年度版』というムックにインタビューが載りました。インタビュアーはベテランの大橋由香子さん。とりとめもなくしゃべった内容を、すばらしくポイントを押さえてまとめてくださいました。
　訳本なども紹介するコーナーがあり、クッツェーの三部作『サマータイム、青年時代、少年時代』、アディーチェの『半分のぼった黄色い太陽』、そして詩集『記憶のゆきを踏んで』の写真が左ページ下にずらりとならんでいます。もちろん、それぞれの本の紹介も！

　また、わたしが翻訳を始めたきっかけになった藤本和子さんとの出会いのエピソードが、「わたしの翻訳学校」というコラムになっています。右ページ下です。思えば、あれは1984年、そのとき藤本さんに教わった3つのことが、箇条書きになって出ています。この教えはいまも変わらないなあ、とあらためて読み直してしまった。
　そうそう、アデレードでジョン・クッツェーさんのお宅にうかがったときの写真も、小さいけれど、載ったのでした。ジョンとのツーショット。
　大橋さん、お世話になりました。ありがとうございました。

『J・M・クッツェー：カウンターヴォイス』by キャロル・クラークソン

冷たい雨が降る日。ふと目をあげると窓の向こうに、色づく杏の葉が見える。雨に濡れるとひときわ鮮やかさを増す色合いを楽しみながら、キャロル・クラークソンの『J.M.Coetzee:Countervoices』を読む。

　クラークソンは J・M・クッツェーの研究者でケープタウン大学の教授だ。2012年12月にクッツェーが同大学で『The Childhood of Jesus』から朗読したとき、彼を「Welcome home, John!」と紹介した人である。

　この本は2009年に出た。近刊書として本のタイトルを目にしたのはちょうど『鉄の時代』の解説を書いているときで、早く読みたいと思ったものだ。拙訳『鉄の時代』は2008年9月刊行だったので、結局、解説の参考にはできなかったけれど、それでもおおまかな備忘録的な意味を込めて、解説内に「カウンターヴォイス」という語を入れておいた。というわけで「カウンターヴォイス」はそれ以来ずっと宿題のようになっているのだ。

　クッツェーの自伝的三部作『サマータイム、青年時代、少年時代』を訳し、自伝とフィクションをめぐる作家の立ち位置を考えながら解説も書き、本自体の出版も無事に終えたいま、あらためてクラークソンのこの本を読みなおしてみる。彼女は、クッツェーが自分を語る英語内で一人称と三人称を意識的に使い分けることについて、言語学的な背景と倫理学的な背景の両方から迫っていく。ちなみにクッツェー自身は60年代の構造主義言語学を学んだ人であり、その理論を十全に取り込み、それを超えるべく実験的作品や批評を書いてきた作家である。この本は、クッツェーのそういった試みを、作家の文章や発言を具体的にあげながら解明しようとするスリリングな著作なのだ。

以下に目次を。これを見るだけでも、興味がそそられるではないか。

　Introduction
   1  Not I
   2  You
   3  Voice
   4  Voiceless
   5  Name
   6  Etymologies
   7  Conclusion:  We
   Notes
   Bibliography
   Index

　2009年刊なので、この本が扱っている自伝的作品は『少年時代』（1997）と『青年時代』（2002）までで、2009年の『サマータイム』は残念ながら出てこない。だが、彼女の議論の延長線上にこの三作目をのせて考えてみると、ぱっと視界が開ける瞬間がある。クッツェー作品には美学と倫理学のまれにみる幸福な結婚があるのだ。

　Not I はベケットから。最後の結論：We までの展開は？　読者と書き手の、自伝をめぐる暗黙の了解事項をどう揺さぶるか。読者としての書き手の位置は？　You と I のあいだに入る三人称。he を I で書き換えてみると見えてくるもの。
　日本語は、もともと You が明確に存在しないところが厄介だ。彼我の境目もはっきりしないのはさらに厄介（「あわれ」は、あれ、と、われ、がミックスしたものか？）なんてことを考えながら読んでいく。
　記憶は時間の経過とともに上書きされ、作られていくことは紛れもない事実だ。そこを明確に意識化しないと『少年時代』や『青年時代』で三人称現在が用いられている意味は理解できないかもしれない。また、語る者と語られる者がきっぱり分離して、作品内で熾烈な格闘をする『サマータイム』は容赦なく読者を試してもくる。クッツェーを読むといつも、自己検証能力がびしびし鍛えられる。そこがクッツェー作品の最大の魅力なのだ。

　ちなみに、クラークソンのこの本は2013年に学術書としてはめずらしくペーパーバックになっている。多くの人に読まれている証拠だろうか。そういえば、2年ほど前に来日したデレク・アトリッジ氏が「キャロルの本は読んだ？」と聞いていたことも思い出される。

クッツェー三部作の翻訳こぼれ話（1）

　ほぼ3年にわたる作業のなかで、いつもながら発見がいろいろあった。事実と虚構のあわいを漂いながら、作品に書かれていることとフィクションの差異がうっすらと、だんだんくっきりと、そして間違いなく明確にわかる瞬間に、何度も遭遇した。

　それとは別に、クッツェーの年譜を作成しているうちにいくつも気づいた、記述されていることそれ自体の不一致。たとえば1990年に南アフリカの National English Literary Museum (NELM) から出版された、この作家のバイオグラフィーには、1987年にクッツェーがイエルサレム賞を受賞したことがこのように記されている。

　1987. Awarded the Jerusalem Prize for the Freedom of the Individual in Society, for Life & Times of Michael K.   ── p16
（1987年、社会内の個人の自由を描いた『マイケル・K』でイエルサレム賞受賞）

　だが、カンネメイヤーの伝記ではこうなる。

　Coetzee received the Jerusalem Prize for Foe in December 1986.   ──p411
（クッツェーは1986年12月に『フォー』によってイエルサレム賞を受賞した。）

　他の研究者、Jane Poyner の論文にも、Foe でこの賞を受賞したと記述されている。

　考えてみると、しかし、イェルサレム賞は、Wikiなどによると、基本的には個別の作品に対してではなく、作家の仕事全体にあたえられる賞だという。とすると、NELM版の記述は間違いということになるし、カンネメイヤーやポイナーの理解も違うということになるのか。あるいは賞自体が、個別の作品にあたえられる賞から作家に対するものへ変わったのか？　クッツェーの場合だけ、作品に対してあたえられたのか？　どうなんだろう？

　そこで、年譜にはたんに1987年にこの賞を受賞、と記載した。受賞記念講演はクッツェーの講演のなかでもきわめて重要な意味をもつもので、1992年に出版された初期エッセイ／インタビュー集『Doubling the Point』にもおさめられている。これもまた、再読してみると、いくつも発見があった。むかし読んだときと印象がちがうのだ。味わいも断然ちがう。一般的なスピーチとして読むのと、クッツェーという書き手が抱える歴史的脈絡を明確に認識できてから読むのとでは、一つひとつのことばの重さ、ニュアンスの深さがまるで異なってくるのだ。味わいもまた。


＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

発売からおよそ10日。3日前に早々と「在庫切れ」になったAmazon ですが、この2日間はなぜか、「取り扱いません」という表示になっていました／涙。Why?  それが今朝から、無事に復帰。

　分厚くて一冊の本としては高めですが（でも三作分としてはとてもお買い得！）、嬉しいことに、順調に動いているようです。