それでいいのだ。この夏は休息すると決めてほぼひと月。朝顔が毎日のように花を咲かせて、ついに葉っぱだけになった。といっても花のあとにはしっかりタネを包む蕾のような袋ができている。また来年ね。早々と黄色い葉が風に揺れ、小雨に打たれる8月初旬。
たくさんルビーのような実をつけたミニトマトもそろそろ終わり。皮は少し固いけれど、しっかり熟してからもぐので、市販のミニトマトよりも圧倒的なあまさだった。もいでから時間をおかずにすぐにいただく。嵐で鉢ごと倒れて、いちばんたくさん実をつけていた枝が折れたときは悲しかった。でも、ずいぶんたくさん実をつけたねえ、上出来👏ですよ、ミニトマトくん。
7月と8月はなにもしないと決めたのだ。だから休息の日々はもうしばらくつづく。9月になれば復活となるか、休息と安息が続くのか、まだわからない。秋の訪れまでには、まだ時間がある。セミもまだまだ鳴いているし。
写真は7月末、上下バラバラに最後の花をつけた2つの朝顔のうち、天に近い一輪。
移ろう時の早さかな💦
ベランダで植物を育てるのは、暑さを凌ぐためもあるけれど、小さな種が芽を出して双葉を広げ、本葉を出して茎を伸ばし、花蕾をつけて、ゆっくりと開花する「植物たちの時間」をともに過ごすことが楽しいからだ。それが毎日の生活のリズムとなり、支えともなってきたことに気づく。
植物たちは黙って生命をまっとうする。その沈黙がすばらしい。開花と結実の恵みもすばらしい。小さなベランダだから、葉っぱにエアコンの排気が当たらないよう、西陽に痛めつけられないよう、せっせと植木鉢の配置を変えながら夏をすごす。
今日あたりから35度を超す猛暑になりそう。まだ梅雨はあけてないから、湿気の多い、息の苦しい日々が続く。それでも。植物の葉群れを透かして見る陽の光と青い空にじっと目を凝らしていると、遠いむかしの風景が浮かんでくるのだ。青い山並み、どこまでも続く田畑、降り始めた雨粒が地面にぶつかって漂う土埃の匂い、夜は一帯を蛙の声の合唱が包み、小瀧に水の落ちる音が遠く響く。それを聞きながら眠った夜々。
美しい黄色の花を咲かせるオオキンケイギクも目の敵にすることはないんじゃないか。いまや全国の野原に咲いて道ゆく人たちの目を楽しませてくれていると考えればいいんじゃないか。日本の野原で「フツーに」咲いているヒメジオンやハルジオンも帰化植物だったわけだし、タンポポだって和製のものに西洋タンポポが混じって「純粋」な和タンポポなんてのはとっくに姿を消した、そう聞いたのは80年代だった。
混じって、混じって、今日があるんだよ、生き物たちの世界は。これだけ地球上を移動して歩いているんだから、ヒトだって同じじゃないか。
ここまで書いていると、ベランダの向こうでミンミンゼミが鳴き出した。
本格的な夏の到来だ。☀️☀️☀️
 |
| 2026.6.27 |
今年の朝顔はまだ低い位置に花をつけていて、蔓の伸びも鈍い。今日の最高気温は25.7度だ。
今年のベランダガーデンでは、どうしても新人のミニトマトのほうへ気持ちが傾いてしまい、朝顔は放任主義で。ベランダで夏を越すのはなかなか難しいクチナシにいたっては、春先から葉っぱが黄色くなってしまった。
 |
| 2026.6.16 |
去年のクチナシの花は花びらが何層にもなっていたし、葉っぱも濃い緑だった。それでも二度にわたる酷暑の夏をベランダで生き抜いたクチナシには、ご苦労さん！と言いたい。そろそろ終いどきかな。
 |
| 2025.6.10 |
でも日が照ると、間違いなく暑くなる。間違いなく30度を超す。それでも、植物が光合成をして養分を作るのに、陽の光は欠かせない。生き物のはしくれである人間にも、やっぱり陽の光は欠かせないのだ。
台風7号が近づく昨日、篠突く雨のなかでアサガオの蕾がほんのり赤い色をにじませていた。おっ、これは今季初の開花になるかな、と楽しみにしていた。
そして今朝、目が覚めてすぐにカーテンをざっと開けると、窓ガラスの向こうに、ぼんやりと、まるい赤紫の色が見える。
大きな朝顔の花が2つも咲いていた！ 今季初のアサガオ。花はたった1日しかもたない。日差しの強い日は半日で萎む。でも今日は雨、花の色をしばらくこのまま楽しめるだろう。
まだまだ、湿度の高い日々は続きそう。
ベランダでは、アサガオの隣のミニトマトも赤くなって。苗でやってきてから2.5ヶ月でルビーのように赤い小さい実をたくさんつけた。これがあまい。皮がちょっと固いけれど、初めて試みたベランダ栽培のトマトとしては上出来じゃないか、と高湿で酸欠になりながらも思うのだ。
4月13日にやってきたミニトマトの苗が（写真左）、連日の強い風にもめげずにぐんぐん大きくなった。ちょうど一月が過ぎた今日は、こんな感じ（写真右下）。植木鉢の大きさを見ると、どれくらい大きくなったかリアルにわかるかもしれない。
去年は朝顔が咲いていた隣のプランターには、半分ほど紫蘇の苗を植え、残り半分には紫蘇の種を蒔いた。
ミニトマトのわき枝は、最初はこまめに取っていたけど、途中から思い切り伸ばすことにした。枝にはそれぞれ黄色い小さな花がいくつか咲いて、最初のふさには青い実がなっている。
初なりの実は細長い。これは下に垂れる形のトマトらしい。
野菜の苗は初期生育が大事、とどこかで読んだことがある。野菜にかぎらないよなあ、これは、と思いながら、伸びるトマトをじっと見る。
朝顔のタネがたくさんこぼれたもう一つのプランターには、5月初旬に水を遣った。案の定、たくさん芽が出てきた。まだ双葉だけれど、これまたぐんぐん大きくなるんだろう。
水さえ遣れば植物は芽を出して、伸びて、花を咲かせて、種をつくる。そしてまた来年、また来年、と繋げていく。植物の静かな生命力には励まされっぱなしだ。
🍅 🍅 🍅
土に触れる季節になった。今年もベランダ土日記。
地面から離れてずいぶんになるけれど、春になるとやっぱりベランダで土いじりをする。植木鉢に新しい土を入れて、今年は何を植えようかなあ、と考えるときの楽しさは捨てがたい。
 |
| ビニールシートに土を広げて |
4月11日 これまでにも、枝を折って水につけて根を伸ばし、何本かを鉢植えにしたけれど、ベランダで生きるローズマリーはやっぱり枝が細い。それでも根出ししておいたものがいくつかあるので、これを大きな鉢に植えつける。古くなった植木鉢の土をビニールシートの上にあけて、篩をかけて根っこを取り除き、日に干す。
 |
| 手前が植え付け後の鉢 |
4月13日 今日はひと休みしてブログを書こう。2日つづけて土を篩にかける作業をやったら全身が奇妙に痛い。腰だけとか腕の筋肉とかが痛いんじゃなくて、この年齢になると、普段やり慣れない動作の影響は全身に出るらしい。
あとはいつものように紫蘇の苗を買ってこよう。今年はプチトマトもやってみようかな。
朝顔はプランターの土を再生させて、ころあいを見計らって水を入れるだけで、今年もたぶん発芽するはず。
付記：午後に近くの農協の売店でプチトマトの苗を買ってきて、いちばん大きな鉢に植えた。風が強かったので支柱もつけてやった。さあ、大きくなるんだよ！🍅
仕事机に向かうと、左手の窓ごしに、朝顔の葉が作るすだれが見える。風に揺れる葉むれが、疲れた目を休めてくれる。今年は本当によく茂って、光の透かし模様が楽しめた。
 |
| 8月17日の葉むれ |
 |
| 7月27日の花たち |
そして３週間後の今日、外気は午後4時で34度という暑さに、さすがの朝顔たちも開花を終えて、ちらほら、ちらほら、風に揺れる黄ばんだ葉っぱを落としていく。緑色の濃淡に黄色が混じって、葉っぱの透かし模様がきれいだ。
たくさん黒いタネを実らせながら、今年も行く夏を惜しんでいる朝顔。ニンゲンのほうは「惜しんでいる」とはとてもいえない暑さだけれど、植物は正直。精いっぱいタネを作って、来年まで、生命の眠りにつくのだろう。
１週間ほど前の写真とくらべてみてください。あれから大きな葉がぐんぐん広がり、何度も束になってベランダの天井を突き抜けたいとばかりに伸びました。そこで束ごとくるっと旋回させて下へさげたり、横へ向けたり。
←するとこんな感じになりました。
今朝は光とは反対側に向かって、めずらしく花首を思い切り伸ばして一輪だけポツンと咲いてるのがあって、なんだか不思議な感じです。
＊＊＊
先月のことになりますが、日経新聞（6月27日）に『水脈を聴く男』の書評を書きました。著者はオマーンの作家ザフラーン・アルカースィミー、訳者は山本薫、マイサラ・アフィーフィーのお二人、版元は書肆侃侃房です。
オマーンってここか！と地図を見ながら読みました。
すでにあちこちに書評や、来日した作家のインタビュー記事が掲載されているので、詳しい説明は省略します。
すごく面白い作品で、おすすめです！
 |
| 2025.7.6 |
日中の最高気温は36度。
 |
| 2025.7.6 |
それにしても、いつもならクチナシはしとしと降る雨に濡れながら、あたりに香りを漂わせるのに、今年は雨が少ないせいか、路地に生えた大きな花は香りがきつい。遠くまで香りがとどかない。
 |
| 2025.7.6 |
植木鉢で咲いている小さな花はささやかな香りを放っている。とにかく、水遣りに追われる。
他の植木たちも、毎日、大量に水を吸い上げて、すぐにトレーは乾いてしまう。本格的な夏はこれからだというのに、すでに、せっせと水運びをしたせいか腰の辺りが…涙
ずいぶん間が空いてしまった。
ローズマリーは、伸びてきた芽を何度か剪定したので（もちろん料理に使った）、枝葉がいくつも出て、全体にこんもりしてきた。
今日もまた、陽射しは強く、風もとても強い。気温も低めだ。午前中にベランダに出て、つい油断したら、吹きつける風で体がすっかり冷えてしまった。気がつくと時計の針は12時をまわっている。あわてて温かいお茶を淹れて早めの昼食。それでもまだ寒さが体から抜けない。5月って、そういう季節だったっけ。
一昨日の豪雨もすごかった。ひさびさに都心に出たのだ。地下鉄からJRに乗り換えるため、市ヶ谷駅のホームに出る階段をのぼっていると、工事のような轟音が聞こえてきた。ほとんど全方位から聞こえる。一瞬「？」と思ったら雨だった。両側から吹きつける雨のしぶきで、狭いホームは真ん中にいても濡れるほどだ。それでも、お堀に張り出した釣り堀のデッキで、何人もの人が釣り糸を垂れていて、これには感心した（嘘）。
初夏になった。
風が吹いて、陽射しの強い4月。「四月の魚＝エイプリル・フール」も終わり、今日は2日。
それまでローズマリーが植えられていた鉢（写真左上）に新たに土を入れて、ベランダに放り出されていたポット類から朝顔の種を集めて蒔いてみた。プラスチックの鉢（写真左下）もあったので、それにも蒔いた。
調べてみると、最後に朝顔ジャングルを愛でたのは2021年の夏だった（こういうときブログは役に立つなあ）。昨年と一昨年は、植物の世話を焼く時間も余裕もなかったけれど、今年はまた復活だ！
空いていたのがたまたま白いプラスチックの鉢と、それまでローズマリーが植えられていた素焼きの鉢。どちらが先に芽を出すか、どちらが花をたっぷり咲かせるか、今年は観察が楽しい。そんな余裕がようやくできた。
しかし種が古いのだ。もしも去年の種なら発芽率はぐんといいのだけれど、なにしろ2021年秋に結実した種だ。2.5年もベランダで風雨にさらされていたので、どうなるかなあ。発芽率はそれほど期待できないかもしれない、、、。新しく種を買って蒔いたほうがいいのかなあ。悩ましい。
種蒔きには少し早かったかもしれないけれど、とりあえず、今日の日付を記録して、写真を貼っておこう。
鶯が鳴いている。一週間ほど前は、ホーケキョ！ と素っ頓狂な鳴き方だったけれど、今日はちゃんと「ホーホケキョ！」と「正しく」鳴いている😁。腕を上げたな、鶯くん！
雨の音で目が覚めた。雨の音に消されて他の物音はほとんど聞こえない。風はない。ひたすらに降る雨にすっぽり包まれているような朝、カーテンを開ける。
 |
| 今季初めての開花 |
7月になったとたんに気温はさがり、昨日も今日もひんやりと肌寒い。
カナダのソルトスプリングに住む友人から、BC一帯が何日も摂氏40度をこす暑さだったけど、ようやく落ち着いた、というメールがくる。そっち（東京）はどう？ クレージーなオリンピック、反対する人たちはデモとかやってないの？
やってるけど、やめた方がいいという人も大勢いるけど、それでも最初のシナリオ通りに強行する、ほとんど一億総玉砕オリンピック──と書きたくなる。参加選手だって安全とはいいがたい。
日本の外に住む人たちには、完全に狂ってる「クレージー」な様子と映るらしい。そりゃそうだろな。そもそものはじまりは「福島復興のため」という名目だったオリンピック。そのためについた嘘「福島原発はアンダーコントロール」から始まって、数々の嘘と詭弁と利益に群がる人たちが招いたのがこのカタストロフ！ そこへ襲ってきたのがコロナ・ウィルスというわけだ。
今年はじめて咲いた朝顔の花の話を書こうと思ったのに、昨日とどいた友人からのメールへの返信みたいな、狂気のコロナオリンピックの話になってしまう。世界からじっと見られているこの国の非論理と非道なものごとの決め方。議論さえ成立しえない「貧しさ」。どれだけことばを壊し、人心の荒廃をもたらすつもりか。選手団、くるのかな？ こないチームがこれから増えるんじゃないの？
それにしても、これからしばらく、このブログ、写真が朝顔だらけになっていく予感が…まいっか。
ブログからずいぶん遠ざかっていたけれど、復帰します。
「東京コロナオリンピック 2021」とも言えそうな凄まじいイベントがこの国で進行していますが、感染症の専門家たちが何をいっても正面から問題と向き合おうとせず、適切な対策を講じないまま、シナリオありきの物事の進め方に、誰もが不満、不安、そしていまや生命を脅かされそうな恐怖さえ感じるようになって、本当にどうなるのかと思います。
短いメッセージに「いいね」や「ツイート」などで反応し、「シェア」することで元の情報に依存したまま自分のことばで書くことをどこかではしょっていないだろうか、と思い至ったのです。まあ、ちょっと忙しかったこともあるのですが。
現在、翻訳書が2冊、自著が2冊、同時進行で動いています。翻訳は以前も書きましたが、J・M・クッツェーの『少年時代の写真』と、チママンダ・ンゴズィ・アディーチェの初作『パープル・ハイビスカス』。自著はもう少ししてから具体的にお披露目しますが、1冊はコアなエッセイ集、もう1冊はどちらかというと柔らかい文章で書いたメモワールです。昨年は「仕込みの年」、今年は「蔵出しの年」となりそうです。 今年もベランダの植木鉢とプランターに朝顔のタネを蒔きました。早々と発芽して、梅雨空をものともせずにベランダの天井を目指して蔓を伸ばしています。毎朝、目が覚めるとまず朝顔たちのことを思います。昨日立てたポールに蔓は巻きついたかな？ どこまで伸びたかな？ 最初の花はいつかな？今年もまた朝顔と、そして、4冊の本といっしょに夏を越します。
*写真は昨年の朝顔*
2003年に出た長篇で、2004年のハーストン・ライト遺産賞、2005年のコモンウェルス作家賞の初小説賞を「アフリカ」と「世界」の両方で受賞した作品です。2004年のブッカー賞のロングリストにも残り、同年オレンジ賞の最終候補にもなった作品です。
さらに、この作品をドイツ語に翻訳した訳者ジュディス・シュヴァーブがカルプ市ヘルマン・ヘッセ賞を受賞しています。賞金がなんと1万5000ユーロ！
そして昨日はアディーチェが短篇作品を発表、というニュースが飛び込んできました。7年ぶりだと報じられて、さっそく読みました。Zikora/ズィコラ。アマゾンのキンドルのみの発売です。
Zikoraズィコラとは、ナイジェリア人女性の名前です。シングルマザーとして赤ちゃんを産む緊張感にあふれる場面から始まる物語ですが、いつものようにぐんぐん読ませます。どうしてシングルマザーとして赤ちゃんを産むことになったか、赤ん坊の父親とはすごくうまくいっていたのに、妊娠した、と告げた途端に、彼は去っていくのですが、それが何故なのかズィコラにはわからない。
それまでは、すごくうまくいっていたと思っていたのに。2人は弁護士なんです。ズィコラはナイジェリア人、相手の男性は父がガーナ人、母がアフリカン・アメリカンという説明があるだけで、どのような家庭で育ったかといった詳細はあまりわかりませんが、ズィコラ自身の母や父とのなかなか面倒な関係は物語を読むにつれて、だんだん見えてきます。
全体で100枚ほど。アディーチェの新境地です！
 |
| 一気に開く花たち |
 |
| 天井近くで風に揺れる蔓 |
 | ||||
| 陽光とは逆方向に咲く2輪 |
9月の朝顔、今朝はなんと17輪も咲いていた。黄ばんだ葉っぱもまじり、すでに種を包んだ茶色の鞠のような袋もたくさんつけて。嵐の夜のあとに、咲き急ぐ朝顔たちは、天井から蔓が垂れて、泳いで、いまや花綱のよう。
8月に入り、ついに梅雨があけて青空がのぞく。風がさわやかになって、ようやく夏がきた。こんなに幸せな感じの夏もめずらしい。こんなに待たれた夏もめずらしい。
最初に蔓をのばしてどんどん花をつけていた株が一段落して、2番手、3番手の株から伸びた蔓が追いかけ競うように咲く。細い蔓は最初ちいさな葉っぱをつける。それが日に日に大きくなって、ダーツのような蕾をつけていく。その蕾の横から新しい芽が伸びる。
3日ほど前から「酢」に目覚めている。毎日リンゴ酢を飲んでいるのだ。たまたま隣町へ出かけたついでに買ったリンゴ酢、とろりとした飴色の液は水や炭酸で倍にうすめて飲むようにできていて、とても濃い。少し甘すぎるので、料理に使っている米酢を足してみた。うん、これならイケル。それをちいさなグラスに入れた氷片にトクトクと注いでオンザロックにして、日に3回ほどちびりちびりと飲む。 |
| 早朝に起き出して撮影 |
どんどん高くまで蔓をのばしていった朝顔は、いま、紫の花をつける位置がベランダの天井近くになっている。近づいて見あげると、蔓がもうすぐ天井にとどきそうだ。
