「海外文学の森へ 56」『過去を売る男』：ジョゼ・エドゥアルド・アグアルーザ著、木下眞穂訳『過去を売る男』

東京新聞（6月6日夕刊）のコラム「海外文学の森 56」でジョゼ・エドゥアルド・アグアルーザ著、木下眞穂訳『過去を売る男』（白水社）を紹介しました。

　このリレーコラム、最初は「書評より、もっと柔らかく、身近なことも含めてエッセイふうに」という依頼だったように記憶しています。「柔らかく」がうまくいってるかどうかは別として、今回は、むかしのこともちょっと書いたり。

タイトルは、担当の記者の方が付けてくれたものです。

***アンゴラの風に乗って***

「トッケー、トッケー」と鳴くヤモリが壁を這う家に泊まったことがある。小さな娘たちとタイへ旅した遠い昔だ。『過去を売る男』を読んで、アンゴラのヤモリは笑うのか！　と溜め息をつく。アンゴラのヤモリの声も聞いてみたかった。そんな叶わぬ旅への憧憬をかき立てる作品だ。

　主人公フェリックス・ヴェントゥーラはアルビノの黒人、資料を集めて過去を創作し、それを売ることを生業にしている。ポルトガル移民で古書店主の祖父、その息子が養父、という彼の系譜自体が謎めいている。おまけに家に住み着いたヤモリの語りに遠い記憶が入り込む。このヤモリ、かつては人間だったらしい。

　舞台となるアンゴラはアフリカ南西部の大きな国だ。西は大西洋に面し、北はコンゴ民主共和国、南はナミビアに隣接し、かつてはポルトガルの植民地で奴隷の輸出国だった。独立は一九七五年だが二〇〇二年まで内戦が続いた。

　六〇年生まれのアグアルーザは、ポルトガル語にいくつかバンツー系言語が混じる環境で育ったのだろう。作品内には渇いた風が運ぶいくつもの微かな声音が響き、鮮やかな色調が揺れる。

　南部アフリカにはトカゲ、ヤモリといった動物が登場する神話、民話が多い。ズールー民族の詩人マジシ・クネーネが記録した民族創世神話ではカメレオンが神の使者だし、モザンビークの作家ミア・コウトにはハラカブマ（センザンコウ）が男の内部に棲みつく物語がある。

　本書は三十二の短章が深い奥ゆきをもって連なる。過去を買いにきた男、美貌の写真家、浮浪者といった登場人物を天井から眺めるヤモリ。エピグラフのボルヘスが道づれとなり先へ先へと飽きずに読ませる。夢のなかで真実と嘘が一瞬のうちに入れ代わり、過去と現在の境が揺らぐ。

　フェリックスがヤモリと語り合うときは、書き留めたくなることばが多い。雲は「夢の出口に見えない？」とか「幸福とは、たいていの場合、無責任だ」とか。

　土地に染みついた裏切りの記憶がカラフルな房糸となって、一気にほつれて謎が解ける。その向こうに「アンゴラの海」が見えるだろうか？

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　くぼたのぞみ（翻訳家、詩人）

PDFでアップできないので、そっくりペーストします。

「オン・ザ・ルンバ・リヴァー」──ジャック・サラザン監督

「On The Rumba River」──by Jacques Sarasin

旧ザイール、現コンゴ民主共和国の音楽については「リンガラ」くらいしか思い浮かばない「シロウト」ですが、ルンバと呼ばれるキューバ発祥の音楽には、もちろん、いろんなものが含まれているのは知っています。根幹には、アフリカから大西洋をわたった人たちが創り出した「アフリカン・アメリカン文化」があります。
　この映画は「ルンバ・リヴァー」という語がタイトルに入っていますが、出てくるのはコンゴ川です。つい最近まで地図にはザイール川とも書かれていました。そこに浮かぶ、いまにも壊れそうな、旧式の船がなんとも印象的。

1960年前後、コンゴは独立のために、初代首相になったルムンバを初めとして多くの人が血を流しました。この映画の主人公、ウェンド・コロソイは1920年代の生まれで、独立当時は一世を風靡していたミュージッシャン。ところが、動乱のとき彼は逮捕され、ルムンバは殺されてモブツが大統領になった。以来、音楽の世界から遠ざかっていた彼が、モブツ亡きあと、音楽シーンへ復帰する。この映画はその物語を「記録」しています。
　なかなか一筋縄ではいかない映画ですが、コンゴ川対岸のブラザヴィルから盟友が背広にネクタイ姿でぴしっと決めて、ウェンドを訪ねてくるあたり（ウーン、どんなドラマが背後にあったのかなあ、いま彼はなにをしているのかなあ、と思わず考えてしまいましたが）、複雑な歴史的背景がここには埋もれていることが推測できます。

　それにしても、「コンゴは内戦によって400万人の人が死んだ」と字幕が流れると、打ちのめされる思いがします。ものすごい人数です。90年代、あるいは2000年以降も紛争は続いていますから。それが外部に適切に報道されるかどうかを決めるのは、決して巻き込まれた人たちの「数」ではないことを、この数字はよくよく物語っている。
　
　とはいえ、この映画には貴重なシーンがたくさんあります。道路で遊ぶ子供たちの姿が一瞬、見えたり、家々の軒先に綱から下がるたくさんの洗濯物、ポリバケツ、鶏肉の煮物、でっぷり太ったアフリカンママたちが着る素敵なプリントのドレス、壊れそうな家々の壁にペンキで描かれた「SHOP」という文字、ずらりとならぶ錆びたトタン屋根、ごぼっと穴のあいた下水路、ゆったりと流れる広い川の水に揺れながら川下へ押し流されて行く植物。そういった、一見どうでもよさそうな細部が、私にはとても面白かった。屋外のカフェ風のテーブルにならぶ白い椅子が、ハイチの街角の椅子とそっくりおなじ、というのも面白かった。フランス製なんでしょうか。

　ちなみに、先月出たばかりの『世界中のアフリカへ行こう』には、この国出身の在日コンゴ人、ムンシ・バンジラ・ロジェさんの貴重な話「コンゴはどうして貧しいか」が載っています。

『ポイズンウッド・バイブル』

　バーバラ・キングソルヴァー（Barbara Kingsolver）はわたしの大好きな作家です。米国のベストセラー作家で、邦訳も何冊かあるのですが、どういうわけか、日本ではあまり知名度が高くありません。もったいないことです。
　ここではアフリカを舞台にした、『ポイズンウッド・バイブル』（永井喜久子訳、2001年 DHC刊）という、とても読ませる作品を紹介します。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
　舞台は中央アフリカ、時は1959年。米国南部出身のバプティスト協会牧師ネイサン・プライスが、妻と4人の娘を連れて、コンゴ川流域の村へ伝道に赴く、そこから物語ははじまる。妻のオーレアナ、15歳になる長女レイチェル、一歳年下の双子のレアとエイダ、そして幼いルース・メイ、この5人が交互に登場して、それぞれの視点と声とことばで、体験を語る形式で話は進んでいく。
　娘たちが気乗りしないアフリカ行きで、宣教師一家がたどり着いたのは、ベルギー領コンゴのキランガという村だ。「未開の人間に福音をもたらす」という「西欧的使命」をかたくなに信じる父は、村人の考えや習慣には聞く耳を持たず、自分たちの行いが、村人に災厄をもたらすことなど想像すらできない。
　家族を支配し、暴力を振るう男のもとで、食べ物さえも自力で手に入れざるをえなくなった妻や娘たちは、生き延びるために、否応なく自立の道を歩みだす。動乱のさなかに、美貌が頼りのレイチェルは、南アフリカの白人操縦士と逃亡し、気丈だがマラリアで動けなくなったレアは、愛するコンゴ人アナトールと結婚。エイダのほうは母親とアメリカに帰国して医者になり、幼いルース・メイは悲惨にも……。

　60年代のアフリカでは、民族自立の機運のもとに、続々と独立国が生まれた。旧ベルギー領コンゴも60年6月に独立し、民衆の強い支持を得て、ルムンバが首相に選ばれる。しかし、鉱山資源の豊富な南部カタンガ州が分離独立を宣言し、米政府の暗躍によってルムンバは逮捕され、虐殺される。それに続くさまざまな事情が、96年にいたるまで、モブツの完全独裁体制を許したのだ。
　そういった政治状況をきちんと書き込みながら、米国のベストセラー作家、キングソルヴァーはみごとな語り口で、コンゴという、豊かで過酷な自然と文化のなかに、身ひとつで投げ込まれた女たちの運命を、克明に描き出す。生き抜いていく女たちの語りによって姿をあらわすアフリカ、それが本書の最大の魅力となっている。
　フィクションならではの細部とリアリティーで、ふだんは遠いアフリカが、ぐんと身近に感じられること必至。とにかく読ませる。小説好きにはたまらない一冊である。
　原文で読みたい方は、こちらへ。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
付記：2001年9月、時事通信社によって配信された記事に加筆しました。
バーバラ・キングソルヴァーは、2001年秋の自国軍によるアフガニスタン攻撃に反対の声をあげた「もうひとりのバーバラ」でもあります。