サンタフェで語る J.M.クッツェー

連日すごい猛暑です。この暑さ、まだまだ続きそうですが、 J.M.クッツェーの動画についてお知らせします。
　
　新しいといっても、画像がネット上でオープンになったのが最近ということで、録画されたのは2001年11月8日、場所はニューメキシコ州のサンタフェにあるレンシック・シアターです。会の主催者は、LANNAN FOUNDATION。（アクセスして登録すれば、Podcast でも聴けますし、画像を見ることもできます。）

　まずクッツェーは『Youth』から朗読します。これは2001年5月にはすでに書き上げられていたものの、出版がペンディングになっていた作品で（出版は翌年5月）、1997年に出た『Boyhood／少年時代』の続編にあたります。その『少年時代』をどのジャンルに分類するか出版社が訊いてきたエピソードもまじえて、『Youth』からかなり長い朗読（約43分）をします。

　それに続いて、南アフリカ出身のハーヴァード大教授、ピーター・サックスとの会話があります。サックスのいくつかの質問に答えるクッツェー、これが約30分。なかなか面白い内容です。
　ロンドンですごした青年時代、詩人になりたかったが60年代にそれを諦めたこと、『Dusklands／ダスクランズ』を出して作家として出発した1974年までの、10年ほどのまわり道の時期について。詩は10代のころはエズラ・パウンドにぞっこんだったこと、そのあとはリルケを読んだこと。
　60年代初めに英国博物館で南アフリカへ旅をした者の記録を読み、土地所有について考えたこと、30歳が作家として出発するためのデッドラインだと思っていたこと、などなど。

　ノーベル賞を受賞する2年ほど前の、地味なチャコールグレーのスーツ姿のクッツェー。時期を考えると、南アフリカからオーストラリアへ移る直前でしょうか。
　
　面白かったのは、『少年時代』のなかで少年ジョンがふとバッハの音楽を耳にしてクラシックについて目覚める場面をサックスがとりあげ、文学作品の構成などに絡めて質問するところ。クッツェーはバッハとベートーヴェンの違いにたとえて語ります。
　ベートーヴェンのイメージは一点をにらんでいる天才で、音楽があふれんばかりに出てきてそのことに自分でうっとりしてしまう人だが、バッハはキーボードを前にした生徒（クッツェー）の隣に座る先生のようで、さあ、こういうふうにやってみようか、といって演奏してくれる人だというのです。そんなふうに即興演奏をするたびに、バッハは謎めいた瞬間を残し、彼のやり方を真似る者を置いてきぼりにする、これはいってみればロマン派の天才音楽家のカウンターパワーにあたる。自分としては、バッハとキーボードに向かっている、と考えるのが好きだと答えます。

　いまさらながら、ではありますが、これは作家の仕事とは "To imagine the unimaginable" とするクッツェーの作品を考えるうえで、なるほど、と腑に落ちることばでした。

****
2019.1.20──短い動画しか出てこなくなったので、をクッツェーとサックスの会話部分をここに埋め込みます。（2020.11.15）

世界文学全集第Ⅲ期『短篇コレクションⅠ』

池澤夏樹氏の個人編集による世界文学全集（河出書房新社刊）は、当初は第Ⅱ期までの全24巻だった。ところが、さらに第Ⅲ期6巻が加わって、まず出たのが『短篇コレクションI』。これが楽しめる。

　コルタサル、パス、ルルフォといった中南米の作家、マラマッド、バース、バーセルミ、カーヴァーなど米国の作家、アトウッド、マクラウドはカナダの英語で書く作家、さらにはイドリース、カナファーニー、アル＝サンマーンといったアラビア語で書く作家、フランス国籍を取得した中国語で書く高行健（ガオ・シンジェン）、そしてアフリカは英語で書くナイジェリアのアチェベ、などなど、日本語で書く作家としては目取真俊と金達寿が・・・、それにブローティガンも入っているし、モリスンの唯一の短編も入っている。おお！
　
　とにかく楽しめます。ひらりと開いて、そこから読んでいく。途中でお昼寝も可。でも、短編だから一作の途中でやめるということもせずにすむでしょう。訳者は、これまたそうそうたるメンバーです。

　夏休みの真昼の読書に、超おすすめ！！

アフンルパル通信第10号 ── 神威岬の奇岩

アフンルパル通信第10号が出ました。

　表紙写真は：吉増剛造

　書き手は：
　　山口拓夢／父と映画と風呂での交流
　　大友真志／サハリン島
　　くぼたのぞみ／神威岬の奇岩
　　関口涼子／言葉の客
　　宇波彰／トルコ再訪
　　小川基／互いに継いで行く事
　　管啓次郎／Agend'Ars
　　（敬称略）

　発信地が北海道、内容もそれに響き合ったもので、とても充実していると思います。　
　おもとめは、こちらへ！

『群像 8月号』にアディーチェ新作が載ります！

7日発売の「群像 8月号」にチママンダ・ンゴズィ・アディーチェの新作短編「シーリング」を訳出しました。

舞台はナイジェリアのラゴス、”シーリング”というのは「ceiling／天井」のことですが、これが意味深！　ある人物を呼ぶ名前なのです。どういう人物か・・・それはぜひ、雑誌を手に取ってぱらぱらしてみてください。あっ！　という感じで謎は解けます。フフフ、という感じでもあるかな。

　チママンダ・ンゴズィ・アディーチェは9月下旬に来日して、大隅講堂でスピーチをします。スピーチの前に短編「なにかが首のまわりに」が朗読されます。これは『アメリカにいる、きみ』所収の表題作の新バージョンをあらたに訳出したものです。新バージョンは、この作家のここ数年の進化ぶりを伝えて、微妙な違いが味わえるはずです。

　朗読は、なんと、女優の松たか子さん。音楽や美術も豪華メンバーです。お楽しみに。

　場所は、早稲田大学　大隅講堂
　時間は、9月24日（金）午後6時から


　その前に長編『半分のぼった黄色い太陽』が出版されます。これもどうぞお楽しみに。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
追記：24日の大隅講堂の朗読は工夫が凝らされていて、まず著者のアディーチェさんが朗読し、それを受けて松たか子さんが日本語で朗読し、さらに締めの部分をふたたびアディーチェさんが読む、というステージになるはずです。

翻訳者泣かせの南アフリカ英語──その2

「kaffir／カフィールという語」

サッカーのワールドカップでは早々と負けてしまった南アフリカだけれど、「虹の国」と呼ばれるこの国には、じつにさまざまな人が住んでいる。さまざまなという意味は、この国の成り立ちとおおいに関係していて、アパルトヘイト体制による「人種」という「厳密な」定義によって、その実、きわめて恣意的な区分が何十年にわたって人々の暮らしや心に残したものは、10年や20年では払拭できないほど深いのかもしれない。

　ましてや、ヨーロッパ人がやってきて、銃と聖書とさまざまな物資をもちこんで土地を奪っていった歴史がその前提となっているのだから複雑きわまりない。でも、その複雑さのなかに、アジアやアラブの人間が深く絡んでいることは案外、見落とされがちだ。つい「ヨーロッパ対アフリカ」の構図に目を奪われてしまうからだろうか。ヨーロッパ人がやってくるはるか前から、東アフリカ地域、海域ではアラブ人交易商たちが活躍していたのは周知の事実。

　そのことを示す端的な例が「kaffir」ということばである。この語を「リーダーズ英和辞典」で引くと「1a<古>カフィル人（南アフリカのBantu族）; カフィル語（Xhosa語の旧称）b[derog]（南アフリカの）黒人」と出てくる。「ジーニアス英和辞典」では「1カーフィル[コサ]族（の人）（南アフリカのバントゥー族の一部族；<南ア><侮蔑>アフリカ黒人」とあり、つぎに「2カフィール語<コサ語の旧称>」さらに「4（イスラム教徒から見て）不信心者、異教徒」となる。

　では件の「南アフリカ英語辞典」ではどうか。出てくる、出てくる。すごい量の情報だ。二段組みで約3ページ半。しかし、これなどまだ少ないほうで、先日、遅ればせながら取り寄せた「A Dictionary of South African English on Historical Principles／South Afirican Words and Their Origins」（Oxford, 1996）では、三段組みの細かな文字で、関連項目を含めると、なんと10ページを越える。

　クッツェーやウィカムの小説にこの語が出てくるのは、たいてい会話のなかで、話者が「アフリカ黒人」を罵るようにして呼ぶときだ。もっとも強い侮蔑語として使われる。だから「コサ人」とか「ズールー人」といった民族集団をさす語とは全く違うニュアンスをもつことに注意しなければいけない。
　しかし、「イスラム教徒から見た不信心者、異教徒」というところも興味深い。この「kaffir」という語、語源をさかのぼるとアラビア語に行きつく。つまりこの語の裏には、アラブ商人によって売買された奴隷と南部アフリカの関係が見え隠れしている。ご存知、ケープタウンには「Slave Logde」という建物がある。売られてきた奴隷の一時滞在所とでもいうべき建物である。

　英帝国やオランダが植民地にしていたインド、インドネシア、セイロン、マラヤなどから労働力として運ばれて来た人々や、東アフリカからアラブ商人に売られてきた奴隷が相当数いた（当然、その人たちの子孫がいる）ことを考えると、アラビア語やイスラム教と強く結びついた文化が、かなり古くから持ち込まれていたことが理解できるだろう。彼らイスラム教徒からみた「異教徒」を意味する語が、イースタンケープ州に多く住むコサ（マンデラ元大統領が属する民族）の人々をさすようになった経緯というのも興味深い。
　
　歴史に強いわけではないから細かなことまでは分からないけれど、これはたった一冊の小説を訳すためにも、その国の時代的背景、歴史的背景を調べなければ正確な訳ができないことばがある、という具体例かもしれない。
　ちなみにコンサイス版のOED（2003）ではこの語、「an insulting and contemptuous term for a black African／アフリカ黒人を意味する侮辱語、軽蔑語」となって、他の説明はいっさい出てこない。さすが現場に強い旧宗主国の辞書。この説明が現代の南アフリカ（および他のアフリカ諸国）から出てくる同時代的文学作品のなかで使われる「kaffir」の意味合いを、もっとも端的にあらわしているといえそうだ。

翻訳者泣かせの南アフリカ英語──その1

これまで何冊か南アフリカ出身の詩人、作家の作品を訳してきたけれど、最初に出たのは、J・M・クッツェーの『マイケル・K』で、1989年のことだった。
　80年代はまだワープロが主流だった。PCによる通信もはじまったばかりで、現在のようなインターネットの繁栄は、当時の一般の人間にしてみれば、ほとんど想像がつかなかった。
　
南アフリカからの情報も、いまでこそワールドカップの試合のようすを、ネットで刻一刻と追いかけたり、コメントを書き込んだり、と相互に交信できるようになったが、80年代後半は、定期購読している南アの新聞も、いつ届くのやら、発行時期順に届くことさえまれだった。
　いまは「メール＆ガーディアン」という紙名になったその新聞、当時は「ウィークリーメール」という週刊新聞で、アパルトヘイト体制下の検閲制度によって、頻繁に発禁処分になったり、記事がバンされてその箇所が真っ黒に塗られて発行されたりしたものだった。
　紙面にならぶ英語がまた一筋縄でいかず、骨が折れた。南アフリカ特有の英語なのだ。

　当時すでにブッカー賞やらなにやら国際的に高い評価を受けていたクッツェーの文章は、さすがに、じつにすっきりした文体で、「南ア特有の」という感じは「一見」ほとんど感じられなかった。だれもが指摘するように、削りに削った無駄のない、無機的なとまでいわれる端正な文章だった。しかし、である。やはり、南アだあ〜、と思わせることば使いがあちこちに隠れていた。
　
　主人公マイケルが自力で育てたカボチャを、ついに収穫して、ナイフを入れ、網で焼くシーンがある。作品中もっとも美しい場面だ。

「やがて、十分に熟れた最初のカボチャを切る夕べがやってきた。それは畑のまんなかで、ほかの実よりも一足早く生長していた。・・・（中略）・・・外皮は柔らかく、ナイフはすっと深く入った。果肉は、縁のところがまだ緑色を残していたが、濃いオレンジ色だ。作っておいた焼き網の上にカボチャの薄切りを並べ、炭火で焙った。暗くなるにつれて火はいっそう明々と燃えた」（ちくま文庫版、p166）

　最後の「炭火」、これは「coals」の訳。英語の辞書には真っ先に「石炭」という訳が出てくるが、「南アフリカの英語辞典／A Dictionary of South African English」（Oxford Univ. Press, Cape Town, 1991）には、はっきりと「炭火」とあって、それ以外の意味は出てこない。
　ジョハネスバーグ近郊のタウンシップ、ソウェトの煮炊きでは石炭が使われ、朝夕の空は煤煙でおおわれる、という情報に引っ張られて、そうか南アは石炭の産地なんだ、と最初の訳では、悩んだ末に「石炭」と訳した。
　それから2年後に出た件の辞書には「The glowing or white-ashed embers of a wood or charcoal fire used for braaiing」とある。まさに「炭火」である。braai(ing)／ブラーイ というのはアフリカーンス語で南アの農場料理、肉やブルボース（渦巻き形のブラッドソーセージ）を網で焼くバーベキューのことだ。

　しかし、考えてみるべきだった。マイケルはマッチで火を点けるのだ。石炭はマッチごときでは火は点かない。新聞紙をしぼるようにひねり、その上に細く割った薪をのせ、さらにそこに拳大の石炭をのせて、それから火を点ける。石炭は燃え出すまでにひどく時間がかかるのだ。北海道では60年代半ばまで、冬の暖房の主力は石炭だった。思い出すべきだった。
　いまならネット検索であっけなく情報に行き着くことも可能だし、メールで確認だってできる。当時は、そうはいかなかった。件の辞書も手元になかった。だから、全面改訳して2006年に文庫化できたときは、ほっとした。間違いに気づいていて、それを訂正できないもどかしさ。長いあいだの宿題がはたせたのは、本当にうれしかった。　

アディーチェ講演／9月24日は18時から

早稲田大学で開かれる、国際ペン東京大会2010の文学フォーラムに、チママンダ・ンゴズィ・アディーチェが出ることは以前もお知らせいたしましたが、講演時間が18時開始へと変更になりました。場所は、大隅講堂です。

　詳しくはこちらへ!
　
　当日はアディーチェのほかにもあっと驚く人がステージにのぼります。どうぞお楽しみに！

皿の上の雲──おもしろ食い物日記

「全体わたしは湯気好きだ。生まれ変わったら雲なり風呂なり火山池なり、おひつのご飯、せいろの小龍包、なにしろなにか湯気の立つものになりたいとおもう。漱石先生は余も木瓜（ぼけ）になりたいと書いておられるが、わたくしはできれば湯気になりたい」

　のっけからそんな愉快な文章で読者を世界中の食い物の世界にいざなう、おもしろ楽しい旅日記がはじまった。

　世界食堂随聞記「皿の上の雲」、初回は「南インド、マイソール」である。書いておられるのは（ああ、文体が感染してきた！）この日本から、しばし「どろん」の旅に出た、詩人で作家の中村和恵さん。

　南インドでは朝ごはんにイディリという、お米とお豆の粉でつくる蒸しパンのようなものを食べるそうな。ちいさな白い雲のようなものがひとつ、皿の上でほわほわと湯気を立てている場面からはじまり、話は古都マイソールの歴史やら、そこの出身の文学者、ラージャ・ラオなどへすいすい進む。ころがるような独特の文体で（読みはじめると癖になる！）、その地の事情やらそこから出てくる文学など、ふむふむ、そうか、とお勉強させていただけてまことに重宝。
　
　旅をしながらの、この食い物エッセイが載っているのは、平凡社の「月刊百科」。2010年6月号から掲載開始です。毎月1日刊行で、大きな本屋さんに行けば無料でもらえます！

　さあて、次はどんな土地の、どんな話になるのかしらん？

南アフリカ、キックオフ・コンサート

サッカーに強いわけではない。特別、好きなわけでもない。でも、観た。「キックオフ・コンサート」をPCで・・・あれれ、いまリンクしたら編集版（シャキーラ）に繋がってしまった。私が観たときは2時間以上の、なが〜い無編集のバージョンだったのだけれど。おかげで、早送りもできず、ずっと最後まで観ていたら、PCが加熱してきて大変だった（涙＋笑）。

アンジェリック・キジョーがよかったなあ。カラフルなシャツにグレーのスーツで出てきて、いちばん最初に、私の大好きな曲「マライカ」を歌った。画面に、ソウェトで歌われたゴスペルソング、とコメントが出たけれど、あれはれっきとした作曲者のいる曲で、もともとはタンザニアの歌（2010.6.14訂正／ごめんなさい、作曲はケニアの人でした*）。キジョーもスワヒリ語で歌っているらしい、手元にあるマホティラクイーンズのヴァージョンとは歌詞が違うもの。
　まあ、南部アフリカで広く歌われてきた名曲中の名曲で、ゴスペルといってもいいくらいの曲だけれどね。

　いまは個別に探すと、それぞれのアーチストや曲が出てくるようになった。でもステージの準備のために、曲と曲の間をつなぐちょっとした出し物が、けっこう面白かったんだけれど。
　たとえば、ツツ主教が白いセーターの上から黄色いTシャツを着て、ものすごく上機嫌に、はしゃぐように語っていた。大声で呼びかけよう、このソウェトにマディバ（マンデラの愛称）は住んでいるんだから、といって。コンサート会場はオーランドだった。あ、ここで観ることができます。フランス語の訳つきですが。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
*2010.6.14 付記／Malaika はタンザニアの曲と書きましたが、ケニアのFadhili Willias という人の曲でした。キジョーはしっかりスワヒリ語で歌っていました。
このサイトに歌詞、歌っている人の映像＋音へのリンクなどが載っています。ミリアム・マケバも出てきます。

バーバラ・キングソルヴァーがオレンジ賞受賞！

このところ更新が続きますが、書かずにはいられないニュースです！　

　アメリカのベストセラー作家、バーバラ・キングソルヴァーがオレンジ賞を受賞しました。受賞作「The Lacuna」は9年ぶりの作品で、メキシコとアメリカの歴史が絡んでくる作品のようです。出たのは知っていましたが、忙しさにまぎれてまだ読んでいません／涙。

日本でもすでに3つの作品が訳されています。すべて訳が出たときすぐに買い求めて読みました。

『野菜畑のインディアン』が1994年10月、『天国の豚』上下巻が翌11月と、たてつづけに早川書房から出たのですが（いずれも真野裕明訳）、その後の訳書は2001年の『ポイズンウッドバイブル』（永井喜久子訳、DHC）まで待たなければなりませんでした。

『ポイズンウッドバイブル』は現在のコンゴ民主共和国を舞台にした手に汗握る大作で、読みはじめたら途中でやめられなくなる面白さ。ニューヨークタイムズの書評欄で、長期にわたって1位を続けた作品でもあります。時事通信に書評を書き、以前このブログにもアップしました。キングソルヴァーのこれまでの代表作です。

　この受賞は、なんだか、すごく嬉しいなあ。
　

「心の揺れを捉える」アディーチェ

雑誌「新潮」７月号に、アディーチェとその作品について論じる、都甲幸治さんの文章が載っています。連載「生き延びるためのアメリカ文学 28」です。
　「アメリカ文学」というところがミソですね。そうです、紹介されている彼女の短編集『The Thing Around Your Neck／なにかが首のまわりに』にはアメリカを舞台にしたものが多い。だから十分に「アメリカ文学」でもある。ナイジェリアから US に移住して大西洋を往復する人たち、英語とイボ語が混じることば、二つの文化のあいだで揺れる感覚。

　読んでいて、なんとなく遠くが見えるような気分になります。チママンダ・ンゴズィ・アディーチェという作家の現在地が、風通しのいい視界のなかに位置づけられているからでしょう。

TOKYO FMで、作家の小川洋子さんが『鉄の時代』を

6月6日（日曜）の朝10:00〜10:30、TOKYO FM の番組「パナソニック メロディアス ライブラリー」（全国38局ネット）で、J.M.クッツェーの『鉄の時代』が紹介されました。
　もうすぐサッカーのワールドカップが開かれる南アフリカの、1980年代後半を舞台にした作品です。

「この小説を読むと、南アフリカについて感じることもできるはず。ワールドカップ開催中にぜひ手にとってみて下さい」── 番組パーソナリティの作家、小川洋子さんのことば。

「不毛の時代を象徴する“鉄の時代”のあとには、万物が成長する他の時代がやってくると、うっすら希望を残しているこの作品。遠き南アフリカ発の文学から、この国の苦悩、現実、そして人々が持っている期待を、ダイレクトに受け取ることができました」── 番組アシスタントの藤丸由華さんのことば。