ベランダでグイグイ枝を伸ばした。季節はずれの台風なんてのもあったけど、強い風にも負けずに小さな実がついた。それがふくらんで、赤くなっていく。
強い風向きで葉っぱが傷まないよう、鉢を動かしているあいだに、実をつけた茎が一本だけ折れた。ぷらぷらと垂れ下がっていたので、仕方がなく、もいだ。まだ青い。
真っ先に花が咲いて実をつけたいちばん下側の枝に、数えると14個ほどの実がなっている（写真）。下から順番に花が咲いて実をつけてきた。目を凝らして数える。房は９つ。まだ黄色い花が付いている房もあるけれど、いずれ小さな果実を垂らしてくれるだろう。
トマト自身の高さがわたしの身長を超えたところで、先留めをした。