『サラ・バートマンとホッテントット・ヴィーナス』──（１）

文末に「付記」を加えました。
＊＊＊＊＊＊＊
いま読んでいる本です。ひとりで読むにはもったいないので、ここで紹介します。ゾーイ・ウィカムがこんなふうに絶賛する本です！（サラ・バートマンについては、以前のブログを参照してください。）

Sara Baartman and the Hottentot Venus : A Ghost Story and a Biography, by Crais & Scully : Princeton,2009

「サラ・バートマンの神話化された生について、典拠の確かな、信頼できる書物がついに出た。細部にいたるまで正確に調査されたテーマが、クレイスとスカリーという二人の歴史学者の手によって具体化されたのだ。彼らは歴史的バイオグラフィーを書くことにつきものの落とし穴を巧みに回避し、細心の注意を払って、サラ・バートマンという一人の女性とイコンとなったホッテントット・ヴィーナスとを峻別して記述する。さらに、優雅な文体で書かれ、情熱と共感を込めながら注意深く状況を追跡した研究のなかには、彼らが発見した事実がひるむことなく提示されている。すばらしい・・・過去と未来にわたる南アフリカ文化へのずば抜けた貢献である」──ゾーイ・ウィカム

　昨秋、フランスで「VENUS NOIRE／黒いヴィーナス」という映画が公開されたことをネット情報で知りました。チュニジア出身の男性監督が撮った映画だそうですが、サラ・バートマンと当時のフランス人がどんなふうに描かれているのか、とても気になります。3月にはDVDになるそうですから、それを待ちましょう。

**************************
付記：1770年代に南アフリカで生まれたサラ・バートマンという女性と、彼女をもとにしてヨーロッパ近代がどのようなイメージを作り上げたか、その結果どんな価値観が成立していったか、そのプロセスを知る手がかりとして、吉見俊哉著『博覧会の政治学／まなざしの近代』はとても役立つ、というか必読書に近いかもしれません。

今年もウィカムとアディーチェ

あけましておめでとうございます。

今年もまたゾーイ・ウィカムの『デイヴィッドの物語』です。主人公はクッツェーの『Disgrace／恥辱』に登場する人物とおなじ名前のデイヴィッド、舞台が南アフリカのケープタウンと東ケープ州であることもおなじですが、こちらは「カラード」と呼ばれた人たちのなかでも先住民族「グリクワ」にオリジンを持つ人たちの話です。（「ホッテントット・ヴィーナス」としてヨーロッパ人の見せ物にされたサラ・バートマンの話も、彼女の遺体を解剖して標本にした医師キュヴィエの話も皮肉たっぷりに登場します。）

　グリクアの人たちが、北ケープのナマクワランドから民族大移動をして東ケープへ移るところは、ボーア人のグレイトトレックを思わせますが、主人公が反アパルトヘイト闘争で ANC 軍事部門で活躍したフリーダムファイターであるところが、1991年当時の南アの状況と微妙な絡みを見せます。カラードの女性たちが置かれていた状況もありありと浮かんで、小説ならではの、内部の声が伝わってきます。

　J. M. クッツェーが「何年ものあいだ、アパルトヘイト後の南アフリカ文学はどのようなものになるだろうかと、私たちはずっと待っていた。いま、ゾーイ・ウィカムがその逸品を届けてくれた。ウィットに富んだ語調、洗練された技法、多層的に織り込まれた言語、そして政治的にはだれの恩恵も受けていない『デイヴィッドの物語』は、途方もない達成であり、南アフリカの小説を創り直す大きな一歩でもある」と高く評価した作品を、もうすぐ日本語でお届けできるのは嬉しい。
　
　さらに今年は、チママンダ・ンゴズィ・アディーチェの日本オリジナル短編集第二弾も進行中です。
　2009年に英語版で出た短編集『The Thing Around Your Neck』から未邦訳の6編と、雑誌 Granta や NewYorker に掲載された作品などを集めてお届けします。最新作も入ります！

　お楽しみに!!

ねずみは眠る、猫も寝る、ゆたんぽ抱えて夢をみる2011年、今年もどうぞよろしく！

アムステルダムで新作を読むクッツェー

2010年5月13〜16日、アムステルダムで開かれた催し「Is dit JM Coetzee?／Is this JM Coetzee?」で「Summertime」を読むクッツェーの映像が、ネット上からカットされたようです。（参照：5月26日のブログ）（2017.12.21付記：ここで観られます！）

　でも、この催しのなかで新作を読むクッツェーの映像がありました。直接飛べないみたいので、このサイトの右上「Video」をクリックしてください。

「エリザベス・コステロもの」に属する作品です。猫について、動物の生命について、人間の生命、選択について、スペインの田舎に住むエリザベスと、訪ねてきた息子ジョンとの白熱した会話が楽しめます。

チママンダ旋風が残したもの

チママンダ（わたしの神は倒れない）というすてきな名前の人は、濃い青のフレンチスリーブのトップに黒っぽいパンツ姿で、荷物をのせたカートを押しながらゲートから出てきた。一瞬、思ったより小柄だと感じたのは錯覚で、その姿は『半分のぼった黄色い太陽』の原著カバーを高くかかげる出迎え陣のほうへ近づくにつれて、ぐんぐん大きくなった。初めまして、ようこそ、笑顔、そして笑顔。たがいにことばを交わしながらハグするころには、みんな、以前から知りあいのような気分になっていた。

　国際ペン東京大会の「文学フォーラム」に招待されて初来日したナイジェリア出身の作家、チママンダ・ンゴズィ・アディーチェはこの9月に33歳になったばかり。コンパクトにぎゅっと詰まったスケジュールをこなし、さらに日帰りで京都の旅を楽しんで、無事帰国した。

「文学フォーラム」2日目の9月24日は俳優の松たか子が美しい音楽をバックにアディーチェの短篇を朗読し、満席の会場を魅了。朗読したのは2007年、世界にさきがけて出た日本オリジナル短編集『アメリカにいる、きみ』に入った同名の短篇だ。2009年の英語版短編集ではタイトルが「なにかが首のまわりに」と変わり、内容にもかなり手が入っていた。ラゴスからアメリカへ渡った「きみ」と渡米先で仲良くなったボーイフレンドの立ち位置の差が、よりくっきりと書き込まれていたのだ。急遽、改訳して来日にそなえたが、新バージョンへの加筆内容には、ここ数年の作家アディーチェの微妙な変化を読み取ることができる。

　朗読が終わり、スピーチのためにステージにあがったアディーチェは、やや低めの落ち着いた声で自分の生い立ちや渡米体験をまじえて、アフリカに対する北側社会のステロタイプなものの見方について語った。準備はあまりしないそうで、ときおりメモに目をやりながら、即興で、途切れることなくことばを紡いでいく。まさにストーリーテラーだ。
　語られたエピソードのなかでもとりわけ印象的だったのは、獄中のネルソン・マンデラがチヌア・アチェベの作品を読んで長い刑期を耐えたという話だ。アディーチェは「アフリカ文学の父」アチェベに最大級の讃辞を惜しまない。英米人の書いた本ばかり読んで育った幼いころは、本に出てくるのは白人しかいないものと思い込んでいたが、アチェベの作品を読んで初めて、黒人も、つまり自分のような人間も本のなかに登場していいんだ、と知ったのだという。この体験を彼女は来日中、くり返し語ることになった。

　1930年生まれのチヌア・アチェベはナイジェリア出身の、アディーチェとおなじイボ民族の作家で、代表作『崩れゆく絆（Things Fall Apart）』は英語文学の必読書として世界中で広く読まれている。そんな作家へのオマージュとしてアディーチェは初長編小説『パープル・ハイビスカス』の出だしを、先の作品タイトルで書き出している。
　スピーチのなかで語られたもうひとつのエピソードは、獄中で『半分のぼった黄色い太陽』を読み、心の支えとしたある女性政治囚のことだった。ペルーの刑務所に収監されていたその女性が解放後に語ったインタビューで、アディーチェの小説をあげていたのだ。

　二つのエピソードは「文学はなんの役に立つか」という問いが、北側社会ではいささか古びたように思えても、視点を変えると、じつはまったく古びていないことにあらためて気づかせてくれるものだ。その問いに真っ向から答えようとする作家が、チャーミングな笑顔を見せながら目前にいた。日本ではアチェベの作品は翻訳が少なく、いまではほとんど入手困難と伝えると、おお、それじゃ、わたしのスピーチ内容がちゃんと伝わらなかったのじゃないか、と残念がっていた。
　26日に早稲田大学で開かれたワークショップでは、直木賞作家、中島京子や学生4人とともにステージにのぼり、自分がその影のなかで育ったビアフラ戦争について書くこと、あるいは、書くことそのものについて、しなやかに、真摯に応答していた。

　翌27日は朝から夕方までインタビューがぎっしり詰まっていたが、これも大好きなチョコレートケーキを食べて元気を補給しながら最後までこなした。ときにアディーチェにとっては、わあ、ステロタイプ、と感じられたであろう質問にも（質問者の側にしてみれば、それが一般的な日本人読者のアフリカに対する見方なのだから、きいておかねばと思うのも無理はなく）、茶目っ気たっぷりの目をくりくりさせながら忍耐強く、すばらしく機転のきいた受け答えと細やかな気遣いを見せた。

　彼女が何度も強調したのは、長いあいだ欧米人がアフリカのことを書いたものが読まれてきたが、それはアフリカを外側から見て書いたもので私たちの物語ではなかった。いまはアフリカ人が等身大のアフリカを内側から書き、それがアフリカの物語として読まれるときだと思う、ということだ。

　こうしてチママンダ旋風が残した肥沃なことばの土壌に、これからなにを実らせるか、それがことばを手渡された者の楽しい宿題となった。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
付記：「群像」12月号に掲載されたエッセイです。

アディーチェ「GLOBE／著者の窓辺」がアップされました

朝日新聞（11月11日朝刊）のチママンダ・ンゴズィ・アディーチェへのインタビュー記事が、ネット上でも、次のサイトで読めるようになりました。

　GLOBE／著者の窓辺


（『半分のぼった黄色い太陽』について）--- 家族からは「乗った列車が事故にあっても、あなたは生き残るだろう。なぜなら、この本を書き上げなければならないから」と言われました。

--- 南アフリカのネルソン・マンデラは獄中にいて、できる限りの本を読み、それが支えになったと言っています。なかでもナイジェリアの作家アチェベの『崩れゆく絆（きずな）』はとても重要な作品だったそうで、「この作家がいれば刑務所の壁さえ崩れ落ちるのだ」と言っています。

待望の「新版 アフリカを知る事典」

出ていたんですねえ！　さっそく買いました。今朝、注文して、夕方には手元に届くところがなんともすごい。日本の、いや、東京だけだと思うけれど、このスピードはすごい。なんというか・・・。アフリカのポレポレタイムの対極！
　
　一昨日もおなじ版元の本、いや雑誌の話だったけれど、これはまったくの偶然。
「アフリカ」をやってる人で、この事典の存在を知らない人はいないし、固有名詞や歴史状況などこの事典を調べない人はいないだろうな、と思う。翻訳やっていて、Google もない時代、この事典にどれほどお世話になったかは、もう計り知れない。いまも、細かなことはやっぱり確認のためにひく。ただ、初版が1989年で、改訂新版が1999年、そろそろ新しい情報がほしいなあ、と思っていたところで、やっぱり出ましたね、ほぼ10年後に。ありがたい！

　さっそく「南アフリカ」の項をぱらぱらする。おお、ズマ政権まで記述されている（まあ、当然か）。もうひとつ、おお、と思ったのは「ンクルマ／Nkrumah」だ。いわずと知れたガーナの初代首相、初代大統領。長いあいだ「エンクルマ」と表記されてきた名前が、ついに「ンクルマ」になった。

「n」で始まるアフリカ人の名を日本語のカタカナで表記するとき、むかしは苦しまぎれに「エン」とつけたけれど、最近はアフリカにはざらにある名前のかたちと知られるようになったからか、「ン」でそのまま表記することが多くなった。たとえばチママンダ・ンゴズィ・アディーチェの「ンゴズィ」は Ngozi のカタカナ表記。本当はちいさな弱拍の「ン」なんだけれど、この文字を小さく表記することは日本語では一般的ではないので、いたしかたなく「ン」のまま。

　とにかく、ぎっしり、みっちり情報が詰まっている。表紙はかの有名な、ティンガティンガ。しばらくはこの一冊で遊べる。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
付記：しかし、新たに見出し語として加わったチヌア・アチェベの代表作「Things Fall Apart」が「部族崩壊」となっているのは解せない。おおむかし「クッツェー」を「コーツィー」と紹介した人が命名したものと聞いているが、『崩れゆく絆』としてようやく定着してきたところだったのに、残念だ。

つらら食い──北海道、石狩の「皿の上の雲」

今月の「月刊百科」に載っている中村和恵の「世界食堂随聞記」は傑作！　つらら、を食う話です。

　ああ、つらら！　食いました、わたしも。石狩ではなく、空知のつらら、でしたけど。

　緑色のトタンの三角屋根から軒に吊り下がった、でっかい、でっかい、つららをじゅうのうで、いやスコップでだったか、カチンカチン割って落として、そのうちの、ちょっと細くて透明な、可愛いつららをぽきりと折り取り、紐で両肩からつるしたミトンをはめた手でしっかりつかみ、粉をまぶしたような雪を丁寧にぬぐって、おもむろに口に入れる。痛い！　とんがった先がほっぺたの裏を突く。ガリガリ。うん、うまい。ファンタスティックな、不思議な味だ。

　ちなみに、北海道では手袋は「はめる」ではなくて「はく」といいました。いまもいうかな？　東京に出てきてもうずいぶんになりますが、この口調はいまでもつい出てしまい、よく家人に笑われます。

　つららばかりか、雪も食いました。まっさらな粉雪、気温が零点下もぐんと下がると、ふわふら落ちてくる雪が結晶そのものになって、目に見えるのです。視界は、白さの欠片もない東京に長くなって、いまさらながらに考えると、もうファンタジーそのもの。ああ、そうか、わたしは子ども時代、別に幻想小説なんか読まなくても、幻想に包まれる暮らしをしていたのかもしれない。
　
　そんな子どものころの記憶を、エッセイスト、中村和恵は見事にすくい取って、目の前にならべてくれます。北国が好きな人、雪や氷が好きな人、必読です！

Nefeli's Tango／Here Comes the Sun など

このところ音楽のことを書いていない。最後に書いてからもうずいぶんになる。なぜか？
　答えは簡単、あまり聴いていなかったからだ。いつのまにか遠ざかっていた。それほど今年の夏は暑く、それにつづく秋も、さまざまな理由でゆっくり音楽を聴く時間に恵まれなかった。

　音楽を耳に注がない時間が長くなると、心が渇いてくる。放っておくと渇いた心がひび割れる。今年は、ひびが入る寸前まで行ったような気がする。ようやくそこから抜けることができた。ある「事件」のおかげだ。

　2日ほど前のことだ。あるパーティーで思いがけず音楽が流れてきた。50代の1人の男性がこぶりのギターをかかえて歌いだした。クラシックギターをふたまわりほど小さくしたギターにスチール弦をはったものだった（せっかくそのギターの名前を教えてもらったのに、もう忘れている／涙）。もう1人の男性が加わってデュエット。曲は60年代のS&G（もちろんよく知っている曲なのだけれど、曲名が思い出せない！）、そして2曲めはビートルズの "Here Comes the Sun" だった。
　一気に飛んだ。時間がぐんぐん遡って、くらくらするような渦のなかにいた。なにかがほぐれていった。

　今日はひさしぶりにCDをかけている。ハリス・アレクシウの「Nefeli's Tango」。昨年の夏、毎日、毎日『半分のぼった黄色い太陽』の翻訳と格闘していたとき、よく聴いた曲だ。でもそのときはCDではなく、YOUTUBE にアップされた、美しい、ギリシャのスコペロス島の映像といっしょだった。バックがこの曲 "Nefeli's Tango" だったのだ。おかげで猛暑と缶詰仕事を乗り切ることができた。

　音楽に感謝！　そして音楽を愛する人たちにも、深く感謝！！

（ちなみに、上の写真は、ニーナ・シモンの有名なアルバム「Here Comes the Sun」）

切り抜き帳「作品が面白いのは作者が面白いから」

「作品が面白いのは作者が面白いからだ。作品がどんなに素晴らしくたって作者がつまらない人間だったら、その作品と作者に寄り添って人生を賭けられないじゃないか。文学作品を読むのは、作品を評価するためではなく、生きていくうえでのアイディアを得るためなのだから。」

　まったく同感！　

　たったいま届いた本の帯に書かれていることばだ。忘れないうちに書きつけておく。「文学作品を読むのは評価するためではなく・・・」というところに深くうなずいてしまった。そう、「その作品と作者に寄り添って人生を賭け」ること、文学作品を長い時間をかけて翻訳するときも、このことばは深い真実味を帯びてくる。
　こんなしゃれた、心憎いことばを「あとがき」に書くのは、インスクリプトから出たこの本の著者である。
　

ANC政権とたたかう87歳のナディン・ゴーディマ

サッカーのワールドカップが終わった南アフリカで「情報保護法案」をめぐる報道が目につくようになった。
　国益のため国家機密の保護をうたう法案だが、もし成立すると出版禁止や自由な議論の場が失われてアパルトヘイト時代に逆戻りする、と作家やジャーナリストたちは強く反発している。

　今月８７歳になるノーベル賞作家ナディン・ゴーディマが、アンドレ・ブリンクやジャブロ・ンデベレ、ジョン・カニ、Ｊ・Ｍ・クッツェーなど、そうそうたる人物が名を連ねる嘆願書をズマ大統領に提出したのが９月上旬。さらに同月下旬、彼女はスウェーデンのヨーテボリで開かれたブックフェアに参加し、聴衆に法案反対の署名を呼びかけた。


　ヨーロッパ第２の規模を誇るこのブックフェアの、今年の焦点は「アフリカ」。ラトビア、エストニアなど、通常一カ国をテーマとするのにアフリカを一国扱いするのは、と批判もあったが、ゴーディマなど総勢７０名の作家が２８カ国から招かれた。

　２０年前は自他ともに認める反アパルトヘイト闘士で、１９９０年２月までは非合法だった解放組織アフリカ民族会議（ＡＮＣ）の隠れメンバーだったゴーディマはいま、政権党となって金銭をめぐる腐敗のうわさが絶えないＡＮＣと真っ向から闘う立場に立たされている。

「それはもう皮肉をはるかに通り越している」とこの作家はインタビューで語る。「人々は自由を手に入れるために死に、大きな代償を払って自由を手に入れたと思ったのに、またしてもその自由が脅かされているのだから」と。

　南ア国内ではこの法案に各界のリーダーたちも反対の態度を表明し、市民レベルの「R2K（Right to Know＝知る権利）キャンペーン」も立ちあげられた。国外からの圧力も強い。

　憲法で保証された「情報へのアクセス権」をめぐる動きがどうなるか、それは今後この国がどこへ向かうかを知る重要な手がかりとなるだろう。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
付記：2010年11月9日北海道新聞夕刊に掲載されたコラムです。

「群像」12月号にチママンダ来日のことを

講談社の月刊文芸誌「群像 12月号」に、チママンダ・ンゴズィ・アディーチェ来日をめぐるエッセイを書きました。

　まあ、裏話みたいなものです。タイトルは「チママンダ旋風が残したもの」。よかったら、ぱらぱらしてみてください。

アディーチェの記事が載りました

9月末に来日したチママンダ・ンゴズィ・アディーチェのインタビュー記事が、今朝の朝日新聞「GLOBE」に載りました。9月27日に行われたインタビューを主体に、24日に早稲田の大隈講堂で行われたスピーチの内容も組み込まれています。

　27日はあいにく外は雨で、肌寒い一日でした。でも写真のように、アディーチェはノースリーブ。あの thoughtful な眼差しがじっとこちらを見つめています。