マドリッドでのJMクッツェー：May 26, 2018

昨年5月26日にマドリッドで行われたイベントで、JMクッツェーがソレダード・コスタンティーニとステージで交わす会話の英語バージョン（スペイン語がかぶっていないもの）を見つけたので、備忘のためここに埋め込んでおきます。このイベントについては、昨年ここで詳しく書きましたので、ぜひ参照してください。

　「イエスのシリーズ」は舞台が「死後世界」と明言しているのはこのスピーチです。



　精神分析は作家として重要かと問われて、クッツェーは作家writerとしてより思想家／思考する人間thinkerにとって、それは重要だと答え、アラベラ・カーツとの共著『The Good Story』について述べています。
　さらに、最後近くになって、拷問や犯罪を犯した人間が引退後に心穏やかに暮らせるか、とか、われわれの父祖が新大陸（オーストラリアやアメリカス）、あるいはアフリカでやったことが現在の基準から照らすと犯罪で（先住民に対する入植者が行った暴力行為、強盗、土地の強奪）それに対して、どう考えるか？　われわれの罪悪感をどうするか、とか、結構突っ込んだ内容の話をしています。
　最後に、書くことと祈ることは似ているか？　と極めつけの疑問まで出してくる。これはクッツェー読者、クッツェー研究者、クッツェー翻訳者にとっては、もう必見、必聴の動画ではないでしょうか。ぜひ！

****
追記：2019.5.12──動画を再度みて、聴いて、ブログの内容を少し訂正しました。

アディーチェ：「アフリカの作家」の意味するもの

　今日はチママンダ・ンゴズィ・アディーチェが2018年10月にPEN Pinter Prize を受賞したときのレクチャーを聴きました。これで何度目かな？　と思いながら聴いたのですが、このレクチャーで彼女はある質問をとりあけます。

──Are you an African writer?　あなたはアフリカの作家ですか？　あなたはアフリカ人作家ですか？　



　これまで何度か質問されてきたけれど、かならず仲間のアフリカ人から出てくる質問だというのです。この「アフリカの作家」という表現に質問者がどんなニュアンスを込めているかアディーチェは詳細に分析していきます。

　ささやくように、もちろんわたしはアフリカ人作家よ、とアディーチェは自分にいいながらも、アフリカ人からのそんなあからさまな質問に対して、あえて「No」と答えます。その意味するところは？　アディーチェのような作家がどういう位置に立たされて書いているか、書いてきたか、どんな圧力に抗して自分に正直であろうとして書いているか、このスピーチを聞くとその複雑な背景がわかります。そう、彼女がいま書いている現場のコンテクストがわかるのです。

　作家と作品、作家であることと市民であること、その関係が西欧とアフリカでは歴史的に、社会的な文脈で見たときどう異なるか、そんな細部が浮上します。

　講演のフルテクストは1月9日にNew Statesman Americaにアップされました！

『イジェアウェレへ』について語るアディーチェ

暮れから引き込んだ鼻風邪がお正月まで尾を引いて、お正月があけたら次にギクリと腰に痛みが走って......なんともさえない2019年の始まりでしたが、やっと抜けたかな、という感じです。外はまだ寒いけれど、紅梅も咲き出して、春はすぐそこまでやってきている気配。枯れ木の枝と枝のあいだを甲高い声を響かせて百舌が行き交っています。
　
　ようやくチママンダ・ンゴズィ・アディーチェ著『イジェアウェレへ/Dear Ijeawele, or a Feminist Manifesto in Fifteen Suggestions』の訳文みなおしを終えて、書籍化への本格的な作業が動きはじめました。いまグーグルで調べて知ったのですが、Ijeawele という名前はイボの女性の名前で、意味は「A Smooth Journey」あるいは「Safe Journey」だとか。へえ、そうだったんだ。すんなりと行く旅。安全な旅。おかしいのはGoogle翻訳では「Online」になっちゃうこと😆。



　アメリカでこの本が出版されたときの動画をここに埋め込みます。2017年春ころでしょうか。Bustle and Strand Bookstore で。
　日本語訳が「早稲田文学」に掲載されてから時間がたちましたが、そのあいだもアディーチェは行動範囲をぐんぐん広げ、つい最近はロンドンでのミシェル・オバマの自伝出版記念イベントで対話の相手をしたりしています。ステージにあがるたびにナイジェリアのデザイナーたちの奇抜な衣装を身につけ、ヘアスタイルも次々と変えて。世界を駆け巡るチママンダの姿は眩しいばかり。
　日本にアディーチェを紹介したのが2005年の北海道新聞のコラムでしたが、あれからすでに14年。まさに光陰矢の如しです。

誰の寵児にもならぬがよい

Be Nobody's Darling      by   Alice Walker


誰の寵児にもならぬがよい
除けものでいるのがよい
おまえの人生の
矛盾を
ショールのようにして
身を覆うがよい
石つぶてを避けるために
からだが冷えぬように

……
……
……

口にした
勇気ある痛烈なことばのために
数知れぬ者たちが死に滅んだ
川岸で
陽気なつどいをもつことだ

誰の寵児にもならぬがよい
除けものでいるのがよい
死者とともに
生きる資格をもて

朝日新聞社刊 1982

アリス・ウォーカー『メリディアン』（朝日新聞社、ちくま文庫、高橋茅香子訳）の解説「衰弱と再生」で引用されている詩で、藤本和子さんの訳です。ウォーカーの第二詩集『革命的ペチュニア』に入っている詩篇。

『塩を食う女たち』北米黒人女性の聞書集（岩波現代文庫）が多くの人から歓迎されているのは、作品のもつことばの力ゆえでしょう。でも、60年代の公民権運動の果実はほかにもあって、なかでもお薦めはアリス・ウォーカーの『メリディアン』。ピューリッツァー賞を受賞して映画化された『カラー・パープル』も有名ですが、じつは一作前の『メリディアン』がダントツにすばらしいんです。
　この作品で、ウォーカーは運動のなかの「暴力」について徹底的に自問しながら、白人、黒人のカラーラインを超えて仲間と対話する人物たちを登場させます。
　解説を書いている藤本さんの文章がまた、比類なきすばらしさ。ここで全文が読めますので、ぜひ！

　この7巻本の解説も、ぜひ1巻のアンソロジーとして復刊させたいと思っているのですが.......!!!!

あけましておめでとうございます

今年もどうぞよろしくお願いします。

ひさしぶりに書きました。

　水牛のように──空知川、遠く

　なんだかすっかり3.5枚ペースが身についてしまって、書くものがなぜか似たような長さなっていく。日経プロムナードの後遺症です。

デンマーク版

昨年はほぼ全力投球で、J・M・クッツェーの『モラルの話』訳しました。サンドラ・シスネロスの『マンゴー通り、ときどきさよなら』も復刊できました。ほっとするまもなく、7月からは毎週、日経プロムナードに書かせていただきました。おかげで充実した年でしたが、年末からずっとおなじ時間が流れることになりました。完全脱力です。

　とはいえ、今年はまた新刊書、復刊書が1冊づつ出る予定です。実直に仕事します。そのほかにも、あれこれ計画だけは進んでいますが、さて、どうなるか？　どうぞお楽しみに。

アディーチェ：ネルソン・マンデラ没後5周年の基調講演

12月6日、UNISA（南アフリカ大学）で開かれたネルソン・マンデラ没後5周年記念イベントで、基調講演をするチママンダ・ンゴズィ・アディーチェの動画がありました。グラサ・マシェル（故ネルソン・マンデラ大統領夫人）さんと爆笑する写真も……。

グラサ・マシェルと

彼女が初めて南アを訪れたのは、解放後10年といってますから2004年ですね。そのときは「レインボー・ネーション」というスローガンを見て、アパルトヘイトという過去の暴力がそんなにすんなり平和に移行するのかとても疑問だったと正直に述べています。むべなるかな。
　その後もう一度訪れて、それから10数年たって今回、その間にナイジェリアと南アフリカの外交関係などあって……。
　アディーチェがおなじアフリカ大陸にある国とそこに住む人たちについて、それぞれに違いながら共通する歴史について語っています。これからどんな作品を発表していくのか、本当に楽しみ！

ジャブロ・ンデベレ、グラサ・マシェルと

この10年のアディーチェの活躍ぶりは目を見張ります。『半分のぼった黄色い太陽』がオレンジ賞を受賞したのが2006年（あれ、2007年だったかな？）。2009年に短編集『なにかが首のまわりで』を出して、2013年に『アメリカーナ』で大ヒット。2016年には We Should All Be Feminists（『男も女もみんなフェミニストでなきゃ』）でさらにブレイクでした。

　　12月初旬にアディーチェが南アフリカへ行く、というニュースは知っていたのですが、あれこれ気にかかることがあって、ぼんやりしてしまい、ようやく今日リンクを貼ります。
****
2019.1.7 ──この記事についてはネルソン・マンデラ・ファウンデーションに詳細な報告があります。ついでに動画も埋め込んじゃおう！

日経プロムナード最終回 青年

2018年12月28日金曜日、今年最後の日経プロムナードです。

東京は木枯らしの吹くなか、それでも屋内にいると南面するガラス戸から差し込む日差しは暖かく、暖房はほとんどいらないくらいです。これから寒波が押し寄せるのでしょうか。

　　青年

　来年はいったいどんな年になるのやら。暗雲は晴れませんが、このコラムに書いたような、やさしい青年が日本でもちゃんと生きていけるような社会にしたい、そう思います。

Diary of a Bad Year から朗読するクッツェー

珍しい動画を発見した。Diary of a Bad Year から朗読するJ・M・クッツェーだ。出版したばかりの作品から読みます、と言っているから、録画されたのは2007年10月と思われる。

　それにしても、2018年の漢字は「災」だというから、今年にぴったりだな。



スペイン語のタイトルをわざわざ言っているのは、聴いているのがスペイン語話者だからだろうか。調べてみると、スペイン語訳は2007年10月5日に出ている。これは、なんと英語オリジナルのわずか3日後だ！
　ちょうどクッツェーが2度目の来日をしたころ──2007年12月初旬──で、11年前ということになる。なんとも声が若々しい！

****
2019.1.2──追記：スクリーンの右上にCCCBとあるように、これは「バルセロナ現代文化センター」で録画された動画のようです。

復刊『塩を食う女たち』とアディーチェの文学イベント

11月下旬にナイジェリアのラゴスで開かれた、パープル・ハイビスカス・トラスト（PHT）の文学イベントのようすが、チママンダ・ンゴズィ・アディーチェのfacebookにアップされていました。
　YOUTUBEでも動画は見ることができたので、ここに貼り付けます。



今年で11回目を迎えるこのワークショップは、これまでの歳月、大きな成果を生んできました。ワークショップで学んだ人たちが、つぎつぎとステージにあがって自分の体験を披露。歌ありダンスありのイベント風景が祝祭気分をもりあげています。
　シンガーが歌い、小さな子がダンスを披露し、会場の参加者がてんでに踊る風景もとてもいいです。チママンダもいっしょになって踊っています。

　そして最後の最後にかかった曲！　これは胸に熱いものがこみあげてきました。

　To be young, gifted and black!

タイトルは、トニ・ケイド・バンバーラの
The Salt Eaters から

言わずと知れた、若くして才能にあふれた作家ながら、34歳という若さで逝ったロレーン・ハンズベリー（1930~1965）の同名の戯曲をもとに、ニーナ・シモンが作った歌です。

　おりしも昨夜は、60年代から70年代にかけてアメリカの黒人女性作家が奮闘して生み出した作品群を編集、翻訳した藤本和子さんの聞書集『塩を食う女たち』（1982年刊）が岩波現代文庫で復刊されたお祝いをかねた忘年会でした。
　4人の「塩と火の女たち」が熱望してきた復刊が果たせて、祝杯をあげたところだったのですが、今朝はまた、朝日新聞の書評欄で、Title の店主である辻山良雄氏が薦める「文庫新刊」にも掲載されて！


　1982年と2018年が、みごとに繋がりました！

日経プロムナード24回 チママンダとリムジンで

日経プロムナード、今回はチママンダ・ンゴズィ・アディーチェが来日したときの思い出です。　

まだみんな若いな（笑）
at Waseda , 2010

　　　　　チママンダとリムジンで

『半分のぼった黄色い太陽』が出た直後のことでした。もう8年以上も前になるのか、と感慨深い年の暮れです。

　早稲田大学の講堂でアディーチェの講演があって、松たか子さんが短編「なにかが首のまわりで」を朗読したのだった。日本ではこの作品の初期バージョンが、第一短編集『アメリカにいる、きみ』のなかに入っています。
　

北海道アイヌの番組

備忘録として。

日経プロムナード23回 チャコールグレーの洋館

カウントダウンが始まった。日経プロムナードも、今回を入れて残すところ3回。
 記憶の旅は、土埃をあげながら走るバスに揺られて、ふたたび北海道の田舎町へ。
　
　　チャコールグレーの洋館

上下に開閉する窓の例：赤煉瓦の旧北海道庁舎

たどりついた洋館のなかは細部まで覚えているが、屋根が思い出せないのだ。
　そしていまも脳裏に焼き付いている緑色の屋根の家。わたしが生まれて育った小さな家。前庭に植わっていた白樺、少し道路寄りに茂っていたポプラの木々の葉のかたち。

　それにしても子供にとっては不可思議な洋館だった。あれは...

*************
2018.12.18──金曜日に掲載された記事を画像アップします。