ノーベル文学賞についてクッツェーが語る

昨年11月23日、アデレード大学でJ・M・クッツェーが「ノーベル文学賞」について話をした動画です。アルフレッド・ノーベルは、化学の分野での先駆的な活躍にとどまらず、文学などにも造詣が深かった。出版されなかったけれど、自分でも作品を書いていたそうです。ノーベルの嫌った作家がエミール・ゾラだったというのは面白い。

よみがえる『マンゴー通り、ときどきさよなら』by サンドラ・シスネロス

サンドラ・シスネロスの『マンゴー通り、ときどきさよなら』が、白水社のUブックスに入ることになりました。この本については、ちょうど2年前にここに書きました。

　長いあいだ古書しかない状態だったのが、ついにリニューアルされて書店の棚にならびます。5月18日発売です。あら、もう１カ月を切っているんですね。

　帯には金原瑞人さんのことばが！ Merci!
　そして解説は、温又柔さん！ Gracias!
　そして、そして表紙の絵は沢田としきさん💦!!

　帯のことばを見て、ああ、この本の舞台になったシカゴにあるマンゴー通りの暮らしは、ちょうど半世紀ほど前のことだったのか、としみじみしてしまいました。そう、半世紀前のサンドラにしてエスペランサの暮らしが、生き生きとよみがえったのです。この日本で。

　訳者も、ちょうど半世紀前に北海道から東京へ、移民ならぬ移動をしてきました。なんだかこれは、とても偶然の一致とは思えない。エスペランサと訳者の名前の重なりもまた。

　みなさん、マンゴー通りのエスペランサを、どうぞよろしく！

J・M・クッツェーの『Moral Tales／モラルの話』

J・M・クッツェー最新作が、英語版より先に日本語版で出るなんて、まるで奇跡のよう！

　　『モラルの話』

表紙が版元サイトにアップされました。

　今回は、凛とした紫。『ダスクランズ』の濃赤から44年の歳月をひとっ飛びして、老成した作家クッツェーの練りに練った文章、時間の経過とともにエリザベス・コステロが変化していくようす。最後の章に登場するハイデガーとアーレントをめぐる入れ子式の物語など、どれをとってもジョン・クッツェー全開です！

　5月30日の発売です！

どんな本かは、ここに書きましたので、よかったら！

2016年4月のMALBAでのクッツェー

ほぼ2年前のいまごろになるのか。2016年4月にMALBAで行った講演を備忘のためにアップしておく。「アリアドネの糸」からは、12冊の個人ライブラリーのほかに、クッツェーのエッセイ集から4冊のノンフィクション、そしてフィクションの新訳が数冊、出版された。そのノンフィクションからクッツェーが朗読し、それについてスタールと対話している。長いけれど、とても面白い。

１）What is the classic? から。
２）ドリス・レッシングの自伝についてから。
３）ウィリアム・フォークナーの伝記についてから。
そして、アナ・カズミ・スタールとのやりとり。

J・M・クッツェーの最新作：『モラルの話』

いやあもう、70代になった老母エリザベス・コステロの、息子ジョンとのやりとり、娘ヘレンとのやりとりが、傑作です。辛辣です。涙です。ふう！
　しだいに歳をとっていく作家コステロの台詞が刺激的で、あまりに真実をついていて、ひょっとすると読者はめまいを起こすかもしれません（笑）。最初読んだときは、ここまで書くか、なんというリアル、と訳者も驚嘆しました。何冊も訳してきたのに、やっぱりやられました。
　最初の「犬」と次の「物語」は短いけれど、すごく奥が深い。深くて、しかも何層にもおよぶ入り組んだ視点と価値観を含んでいる。そして、次のコステロ・ファミリーの話へとつながる。これは色鮮やかに織り込まれたタピストリーのよう。最後の「ひよこ」の胸を突かれる話から、ふたたび最初の「犬」へと回帰する。そんなふうに、7つの話が輪のように踊りながら連鎖する。それが『モラルの話』です。

ブエノスアイレスで、2017

考えてみると、クッツェーの書くリアリズム文学は、まったく新しいリアリズムで、読者を彼方へ連れ去り、どこへ行くのかわらない不安に読者を揺さぶりながら、作品内の時間にすっぽりと包み込み、それでいて、最後はしっかり現実に対峙させてしまう力をもっています。ピリッときて、ズシンと響いて、じわじわじわ〜っと沁みてきます。

　J・M・クッツェーの最新作『モラルの話』、5月下旬発売の予定。現在ゲラ読みの真っ最中です。版元、人文書院のサイトには新刊予告も出ました！

スペイン語版

この本は、オリジナルはもちろん英語ですが、クッツェーの固い決意のもとで、まずスペイン語版が Siete cuentos morales （七つのモラルの話）として出ることは、以前もお知らせしました。3月発売とされていましたが、少しのびて、5月17日にランダムハウス・エスパニョールから全世界に向けて発売されるようです。

　日本でも！　おなじ5月ですが、スペイン語版より2週間ほどあとに日本語訳が追いかけます！

　ここへいたる経緯は、「J・M・クッツェーの現在地」というタイトルで、『モラルの話』の解説というか、訳者あとがきに詳しく書きました。そこでも一部引用したのですが、クッツェー自身が英語版より他言語バージョンを先に出すと決めた理由を明言している「カルタヘナでのスピーチ」を文字起こししています。次回はそれについて！

美しい7冊の本たち：北米黒人女性作家選

なんだろう、このわけのわからない春の感覚は？　この季節になるといつも、気持ちだけ、どこかへ連れていかれそうになるのだ。足元がおぼつかなくなる。ちいさいころからそうだった。雪の面をふきすさぶ寒風の音。亡霊の声のような。

　4年前の3月末に母が逝った。94歳だった。16年前の4月初めに、母と誕生日が4日しか違わない安東次男が逝った。82歳だった。母は雪解けの北海道で。東京が住まいだった安東は、花のもとにて春に。北の春は、汚れた残雪にかこまれて気分がひたすら鬱するが、東京の春はおだやかで美しい。

ため息が出るほど美しい装丁だった

1919年7月生まれのこの2人は、あの戦争を経験し、戦後の右肩あがりの時代を経験し、さらに安東より12年も長く生きた母は、東北大震災や原発事故を遠くからながめやり、「なんだかまた時代が変になっていく」と嘆きながら死んだのだった。

　そしていま、あれからもう37年が過ぎたのか、と感慨にふけってしまう本たちがある。こうして7冊全巻をならべると、ため息が出るほど美しい。少しだけ帯の背中が日焼けしている巻があるけれど、カバーに使われた、黒人女性たちの作品を撮った写真も、こうして見るとまだまだ色鮮やかだ。装丁は平野甲賀氏。編集は、藤本和子さんと朝日新聞出版局の故・渾大防三恵さん。

　1981年と82年に朝日新聞出版局から出た、北米黒人女性作家選全7巻を、書棚からそっくり出してきて、お天気のよい朝に写真に撮ってみた。この作家選については、もうすぐ岩波書店から出る「図書」に詳しく書いた。「訳者あとがきってノイズ？」という文章だ。明けても暮れても、クッツェーの『ダスクランズ』の解説「JMクッツェーと終わりなき自問」に取り憑かれていたころのことも、書いた、書いた。（訳者あとがきというより、解説のほうがぴったりくるだろうか。だって、とにかくクッツェーのデビュー作から現在までを、ざざーっと走り抜けるように書いたのだから。）そしてそこには、いま訳してるクッツェーの最新作『モラルの話』の予告も、ちらりと！

　「図書」5月号です。

翻訳文学も日本語文学──図書新聞のインタビューがアップ

今年のお正月明けに「図書新聞」に掲載されたインタビューがこちらで読めるようになったようです。

　　　翻訳文学も日本語文学

「クッツェーを読むとき読者もまたクッツェーに読まれてしまう」というこわ〜いサブタイトルがついてます。

昨年9月に、J・M・クッツェーの初作『ダスクランズ』の新訳を出したあと、なぜいまクッツェーなのか、ということを中心に語りました。ぜひ！　

追記：2ページ以降はこちら、をクリックすると出てくる画面の「サブタイトル」がちょっと違ってますが（？？？）、ご愛嬌！ 　■括弧付きの「世界文学」作家、からがインタビューの中身です。

すとんと落ちて、腑に落ちない

ひさしぶりに「水牛」に書きました。よかったら。

　　すとんと落ちて、腑に落ちない


今月の水牛「トップページ」のすごさ！

褐色の肌のパリジェンヌ──無事に終了！

4/1まで

昨日のトークイベント＜褐色の肌のパリジェンヌ──エキゾティシズムが生んだミューズたち＞に足を運んでくださった方々、ありがとうございました。

　一昨日と今日の曇り空にはさまれながら、お天気もよく、大勢の人に来ていただきました。あんなにたくさん来てくださるとは……感激！

　「憧れ」をキーワードに18世紀から現代（1965）まで、大西洋をはさんでやりとりされる視線に、多面的な光をあてる試みになりました。さらにわたしたちがいまいる「ここ」から「パリジェンヌ」というイメージに逆光をあててみる、というじつに面白い、現代的な視点からのトークになったように思います。

　無事に終えることができたのも、キュレーターの塚田美紀さんが、じっくりと拙著『鏡のなかのボードレール』を読み込んで「パリジェンヌ展」との関連性を考えてくれたからです。深謝！　キュレーターの力量が光るイベントでした。
　Muchas gracias!

　売店で販売されていた『鏡のなかのボードレール』は完売とのこと💖。
共和国さん、ありがとう。そして、「パリジェンヌ」ということばについて話をきかせてくれた在パリ生活の長い、これまたれっきとしたパリジェンヌの、Sさん、Rさん、どうもありがとうございました。

　展覧会は4月1日まで、まだまだ続きますので、ぜひ！

　　

パリジェンヌ展──これはジェンダーの歴史展かも！

昨日は、世田谷美術館の「パリジェンヌ展」へ行ってきた。24日（土曜）のトークイベントの打ち合わせ。展覧会も、打ち合わせも、サイコーに面白かった。

　ボストン美術館所蔵の美術品から、選ばれた絵画、版画、写真、ポストカード、ドレス、繻子の靴、オリエンタル調のジャガード織りのショールなど約120点が展示されていた。
　見渡せるのは、18世紀からフランス革命後ナポレオンの帝政期をへて、19世紀は花のパリ時代（憂鬱な都会生活を描いたボードレールの時代）から喧騒の1920-30年代を通り過ぎて1965年まで。キーワードは「パリジェンヌ」だ。
　キュレーターの塚田美紀さんとあれこれ話をしているうちに、これはある種のジェンダーの歴史展かもね、という話になった。

　展覧会はあくまで「ボストン」から見た「パリとパリジェンヌ」であり、そこには旧植民地アメリカから文化の華と見える大西洋の向こう側、パリへの遠い憧れが色濃く滲み出ている。そこで、憧れの方向性について考えてみた。
　最初の視線はオリエンタリズム、パリから見た異国への憧れだ。もうひとつは、その「憧れ」を文化内に含む「パリという華やかな大都会」に対するボストン側からの憧れ。そして三つ目も加えてみよう。その双方向の「憧れ」を、東アジアの日本という土地から見ている私たちが、いまここにいるという関係も。というふうに考えてみると、とても面白い展示になっているのだ。

　性には禁欲的なピューリタンの保守的市民社会からすれば、ボードレールの『悪の華』が表現する世界は、カトリック世界以上に、途方もない「禁断の木の実」と見なされただろう。ボストンの富裕な女性たちは、パリから取り寄せたドレスを、2、3年寝かせておいて、華美な装飾をはぶいて（カスタマイズして）から身につけたという、涙ぐましいエピソードも紹介されている。

ボードレールのミューズ、J・デュヴァル

う〜ん、なんか先ごろメディアを賑わしている、ハリウッド映画界の大物セクハラ・レイプ問題で世界的な話題となっている#metoo 運動と、カトリーヌ・ドヌーヴらの「言い寄られる自由」宣言とそれに対する反論などとも響きあうような、あわないような、ビミョーな双方向視線が、ここにはありそうな──。

　19世紀に始まった「万国博覧会」とは資本主義経済が世界を席巻する皮切りになったイベントだったが、その近代の価値観のなかでもっとも魅力的な、不可欠な要素となったのが「エキゾチシズム」だった。すでにアフリカやカリブ、アメリカス、オーストラリアなど、広く植民地を「開拓」していたヨーロッパ諸国には、だから、褐色の肌の人たちはたくさんいたはずだ。見えないニンゲンとして。

ジョセフィン・ベイカー

ヨーロッパ男性の強烈な性的「憧れ」の対象となった褐色の肌の女たち、ブラックビーナスというファンタジーもまた興味深い。『鏡のなかのボードレール』の著者であるわたしの役割は、褐色の肌をしたパリジェンヌについて語ることだ。

　しかし昨日、展示を見て思わず吹き出してしまったのが、ガートルード・スタインの「自画像」をうたう一点。それは彼女の親しい友人が撮影したという白黒写真で、さて、そこに写っているのは？　これが傑作。スタインは、ご存知、1903年からパリに移り住んだユダヤ系のアメリカ人作家。れっきとしたパリジェンヌである。ヘミングウェイたちに「きみたちはロスト・ジェネレーションね」といったことでも有名な人だが、そのポートレートやいかに？　もしも隣にピカソが彼女を描いた有名な肖像画がならんでいたら、もっと面白かったかも、、、


　最初は日差しも温かく春めいた陽気だったのに、時の経つのを忘れて打ち合わせをしているうちに、夕方から雲行きがあやしくなって、冷たい風がひゅうひゅう吹いてきた。でも、家にたどりついてから、24日（土曜日）午後2時からのイベントの中身がくっきりしてきた。う〜ん、いよいよ楽しみになってきた。

　入場無料で、13時から整理券を出すそうです。ぜひ！

**
追記：すみません！　展示品の数などを勘違いしていたので、訂正しました。
　　

Happy Birthday, John!

今日は、J・M・クッツェーの78回目の誕生日です。

　お誕生日おめでとう！

カルタヘナで、Jan. 2018

ケープタウンのモーブリーにある産院で、
78年前の暑い季節にあなたは生まれた。

　人は生まれる場所も、生まれる時代も選ぶことはできない、とあなたは言った。そのことばでどれほど多くの人が、少しだけ自分の肩から荷をおろすことができたか。

人は生まれてくるとき、その親を選ぶこともできない、とあなたは言った。そのことばでどれほど多くの人が、こうしていま自分がこの世にあることには、どう努力しても自分の力だけでは変えられない部分があるのだと認めることができた。

ならば、その立脚点から最善を尽くせばいいと知ったのだ。

それは諦めにも似ているけれど、それだけではない。

　もちろん、特権的な立場にいることに盲目であっていいわけはない。ヨーロッパ系の、白人で、男性であるあなたは、その盲目性をとことん自問する作品を書いてきたように、私には思える。恵まれないと思ってきた自分が、広い視野から見てみれば、相対的には恵まれた立場にあることに気づかせてくれる、

その「広い視野」へ出ることをあなたの作品群は教えてくれるのだ。

　作家としてのあなたの姿勢は、

必要以上の富をもとめる強欲が地表をおおう、この心の氷河期に、

希望という埋み火を、個々人の胸のうちに掘り起こそうとする営みに似ている。

　Muchas gracias, John Coetzee!

The Dog を朗読するクッツェー

カルタヘナでの文学祭で、3月に新刊としてスペイン語版が出版される Siete cuentos morales から「The Dog」を朗読するJMクッツェーの動画です。



交互にスペイン語と英語で朗読しています。ちなみに、わざわざ最初に Allow me to introduce myself.  My name is John Coetzee. と自己紹介していますが、これが去年秋にイギリスで話題になったものの、その場での明言は避けたと伝えられる、彼のファミリーネームの「発音」をめぐる疑問への「答え」となっています。耳を傾けてください。やっぱり「クッツェー」ですね。

WMagazin という雑誌に掲載された記事はこちら。
そこに Siete Cuentos Morales のカバー写真がアップされていたので、ついでに、ここに貼り付けておこう。訳者名は：Elena Marengo です。