日経プロムナード第3回「湿気のない土地」

日経新聞のコラム、プロムナード第3回目がアップされました。

　　湿気のない土地

「なにもない」を背景にしたカバー

北海道生まれの人間には、東京の暑さや湿気はとてもにがて。数年前に、そんな湿気がない土地を旅したことを書きました。ケープタウンです。光がくっきりしていて、素人でも本のカバーなどに使える写真が撮れたのは驚き！
 ケープタウンを旅したのはいまから4年ほど前のことで、ちょうど自伝的三部作『サマータイム、青年時代、少年時代』（インスクリプト）を訳している最中でした。

　この三部作の表紙につかった写真は、ケープタウンから内陸をめざす国道1号線の途中で撮影したものですが、装丁の間村俊一さんから「なにを撮りたかったのかわからない」写真だ、と編集のMさんはいわれたと伝え聞きます。それで、わたしは思わずニヤリとなりました。だって、あの写真には「なにもないこと」が写っていたからです。

　クッツェーの三部作を訳し終えて、ゲラも読み終えたとき、結局、クッツェーの文体はこのなにもない空間の苛烈さと拮抗するのではないか、ということで上のカバー写真になりました。

日経プロムナード第2回「生き物たちのさざめき」

日経プロムナード第2回がアップされました。

　生き物たちのさざめき

この夏は『鏡のなかのアジア』第1章でさらわれました！

谷崎由依著『鏡のなかのアジア』（集英社）

本来なら堂々と、きちんと書評すべき本だと思いながら、そういう「表だった場所」に自分の大切な読後感を晒したくない、という極めて私的な思いを抱かせる、これはわたしにとってとても貴重な本だと最初の短編を読んで、まず思った。切実だ。

　物語の筋はあるようで、ないようで、確かにあるのだけれど、それを理性的に分析して書きしるそうと思うより前に、ここに書かれている日本語の、美しい文体の、リズミックなことばの連なりの、流れの、その心地よさに浸っていたい！　ことばの海にざんぶり身をひたして、そのまま流されようが、溺れようがかまわないから！　という思いに完全に足をすくわれた。

　物語の舞台となるのはチベット。サンスクリット語と思しき「るび」が（もちろん英語もある）、アルファベットで、漢字やひらかなの単語や熟語にふられるというアクロバット。これ、いいなあ、こんな技があるのか、わたしもやってみたいな、と思わせる心憎いスキルである。そのルビが文体にあたえる華麗なまでの共振というか、視覚による擬似レゾナントというか、連想の奥行きというか。たとえば、

　「筆」に「pen」とルビがふられ、「牛酪」に「butter」、「獣」に「yak」、「僧院」に「gompa」、「空」には「gnam」、「ねずみ」に「tsi tsi」、「城」に「zong」、「湖」に「mtsho」なのだ。

　いきなり、ぼうぼうと岩山に吹く風の、乾いた音が聞こえてくるのだ。もうイヤなことばっかり続く、この湿気で腐敗しきった土地で読む、乾いた風景の作品世界がたまらない。リズミックにくりかえされる「馬の足で二日、風が強ければ五日、ひとの足なら十日かかる場所」といった距離感を示す、凛とした表現の妙。
　ここちよくさらわれてみたい文章がここにある。久しく体験しなかった詩的な散文である。幻想短編集というわかりやすい表現が、どこか平板に感じられるほどに。
　
　といった私的な感情のことをひたすら書き連ねたくなる本なのだから、そんな文体への思いつめた感想ばかり、公の書評では書けないじゃないか。それ以外のことは、たとえば物語の筋やら、登場人物やら、舞台背景のことやら、それぞれ大切なことなんだけれどあまり口にしたくないのだ。陳腐な表現で読者にわざわざ説明してもしかたがないし、説明なんかしてあげない、といいたくなるのだ。これじゃ全然、書評にならないし、作家に失礼だから、ブログに書くことにした。

　おまけに「鏡のなかの……」である。ぐんと近しく感じるタイトル。あと一冊加わると「鏡のなかの……」シリーズができあがりそう！　ほら！

　『鏡のなかのアジア』
　『鏡のなかのボードレール』
　『鏡のなかの蝦蟇』とか。
　　（そういえば、有名どころでエンデの『鏡のなかの鏡』があったわねえ。）

「気だるくやつれ伏すアジア、灼熱に身を焦がすアフリカ」もあっけなく凌駕して。いや、もう、幻視者（visionnaireとルビ）作家、谷崎由依、おそるべし！　

日経新聞夕刊「プロムナード」の連載が始まりました！

7月6日から、日経新聞の夕刊で「プロムナード」の連載が始まりました。
　

担当は金曜日です。第一回は「翻訳の置きみやげ」というタイトル。
　肩書きが「翻訳家」ひとつになったので、それでは最初は翻訳を中心に。というわけで、ここ半年間のあれこれと、その置きみやげについて、書きました。

J・M・クッツェー『モラルの話』の主要登場人物、エリザベス・コステロに憑依された話です。でも、同時にゲラ読みしていたサンドラ・シスネロス『マンゴー通り、ときどきさよなら』のエスペランサも登場します。

　これまで肩書きは「翻訳家・詩人」と名乗ってきたのですが、ひとつだけに絞ってと言われて、そうなるとやっぱり「翻訳家」というわけで、後半の「・詩人」（ナカグロ・シジン）は消えました。これについてはまた別に書きます。

　こんな感じで金曜夕刊に年末まで書かせてもらいます。

　ウェブでも読めるので、みんな読んでね〜〜〜！

BOOKMARK 12号 2018summerに

「これ、忘れてない？」──戦争を扱った本の特集、BOOKMARK 12号  がとどきました。いろんな戦争を、いろんな角度から扱った12冊の本が、翻訳者のコメントといっしょに紹介されています。

　わたしもチママンダ・ンゴズィ・アディーチェの『半分のぼった黄色い太陽』について書きました。1960年代末にナイジェリアで起きたビアフラ戦争を背景にしたラブストーリー。アディーチェはこの本でオレンジ賞を史上最年少で受賞したんだったなあ、と思い出しながら。

　BOOKMARKは金原瑞人さんの編集・発行、三辺律子さんの編集、オザワミカさんのイラスト・ブックデザインで発行されている、ちいさなかわいい冊子ですが、中身はしっかり詰まっています。面白そうな本が目白押し。3年間に12号まで出たというのは快挙です！

戦争はある日いきなり起きるのではなく、大事件が起きても毎日の生活はそれまで通り続く。だんだん後もどりできないところまで進んでから、気がつくと手の打ちようがなくなっている。人は追い詰められると無理に大義を信じようとしたり、身内に敵を発見して結束を固めたり、……

アディーチェ『半分のぼった黄色い太陽』については、↑こんなふうです。

　共和国から出て話題になったチャプスキ著・岩津航訳『収容所のプルースト』とか、フランシスコ・アヤラ著・松本健二／丸田千花子訳『仔羊の頭』（現代企画室）とか、ハサン・ブラーシム著・藤井光訳『死体展覧会』（白水社）とか、気になる本もたくさん入っています。

　無料です。図書館や書店に置いてあるそうですので、詳しくはこちらへ、ぜひ！

「はきちがえのはきだめ」から脱出するには？

備忘としてfacebook に記したオピニオンを転記しておく。ちょっと語調はあらいけれど、それも含めて。希望も含めて。

**********************************

6月22日

某大学教授で文芸評論家でもあるという60代の男性がセクハラで訴えられた。ニュースなどのことばを読むかぎり、自分が特権をもつ位置にある教育者だという認識が著しく欠如している。文学者であることで免除されると本人が思い込んできた長い歴史と、まあ仕方がないとそれを許してきた周囲の教育者・文学者などの価値観の、すべてが時代後れでゴミ箱に入れて削除してしまいたいようなウイルス性有害物と思われる。

　文学者であることを名乗るなら、まず、「恋愛」という表現の定義を学びなおしてほしい。

　恋愛感情とは、ひとりの人間がもうひとりの人間を、とても、とても大事に思い、憧れ、その人を独占したい、欲しいと思う性的欲望をも含んだ感情のすべてを呼ぶのだが、同時に、相手から自分もまたおなじように大事に思われ、憧れられ、独占したいと思われ、欲しいと思う性的欲望をもたれたいという気持ちであって、あくまで「対等な関係」が底になければ成立しないはずだ。それが近現代の思想的な始まりだったのだと。

　某教授のいう感情はまったくそれとは異なり、60代のオスの欲望にきれいなことばの衣をかぶせたものにすぎず、相手との「対等な関係」などまったく眼中にないものであることは疑いの余地がない。文学者として、これを「恋愛感情」などとゆめゆめ呼ばないでほしい。はなはだしく意味をはきちがえているといわざるをえない。近現代の日本の男性文学は（まあ女性文学もある意味）、この「はきちがえのはきだめ」からどう出られるか、が根底的に問われているような気がするが、どうだろう。

S・シスネロス『マンゴー通り、ときどきさよなら』のイベント無事終了！

6月も中旬だというのに、もうすぐ夏至だというのに、なんと寒い日々だろう。

温又柔さん、金原瑞人さんと...イベントが無事に終わって

季節はずれの低い気温と、季節に従順に空からぱらぱら落ちてくる雨。土曜日の下北沢、B&Bで行われた、サンドラ・シスネロス『マンゴー通り、ときどきさよなら』白水社Uブックス復刊記念のイベントが、無事に終了しました。いっしょにシスネロスの魅力を語ってくれた金原瑞人さん、温又柔さん、ありがとうございました。

　イベント前にこれをかけましょう、といって、ライ・クーダーのCDをもってきてくれた温さん、Muchas gracias!  来てくださった方々に、『マンゴー通り』とほぼ同時期にゲラを読んでいたクッツェーの『モラルの話』の内容を話すことができたのは、もっぱら金原さんがさらっと巧みに話の流れをつくってくれたおかげでした。Muchas gracias!

　シスネロスが『マンゴー通り』の各章をいつ、どこで書いていたのか、彼女の新著 A House of My Own から紹介しました。また、さらさらと読ませながらガチで考えさせるクッツェーの硬質な文章と、12歳の少女のみずみずしい語りを同時に読む、というまれな経験についても話すことができました。それは、クッツェー作品に惹かれるわたし自身と、シスネロスのやわらかなことばによって解放されるわたし自身のあいだを、行ったり来たりする小さな旅でもあったと思います。得難い体験でした。
　
　シスネロス自身が朗読する「マンゴー通りの家」を聞き、温又柔さんが朗読する「三人の姉妹」を聞き、それから訳者が「髪」を朗読。さらにシスネロスが来日したときのことを書いた自作詩を読んで会は終わりました。

　ぱらつく雨のなか、来てくださった方々に感謝します。9日の「クッツェー祭り」に続いてお世話になったB&Bのスタッフのみなさん、そしてなんといってもここまでリードしてくれた編集者Sさん、どうもありがとうございました。❤️

オーストラリアのカーティン大学で朗読するJMクッツェー

　スペインからオーストラリアへ帰ったJ・M・クッツェーは、5月12日に西オーストラリアのパース近くにあるカーティン大学で最新作『モラルの話』から、最後におさめられた「ガラス張りの食肉処理場」を朗読した。
　調べてみるとパースは、彼の住むアデレードからかなり西にあって、30分だけど時差もある。いまオーストラリアは晩秋だろうか。
　備忘のためにネットにアップされていた写真を2枚ほど貼り付けておく。

カーティン大学のPeter Beilharz氏と

https://thesiseleven.com/2018/05/11/the-glass-abattoir-a-reading-by-j-m-coetzee/

来週のイベントは──『マンゴー通り、ときどきさよなら』

昨日のJ・M・クッツェー『モラルの話』刊行記念イベント、「境界から響く声達」は無事終了。みなさん熱心に耳をかたむけてくださり、中身の濃い質問や意見などがつぎからつぎへと出て、あっというまに時間がすぎました。
　このイベントをきっかけにクッツェーという作家に興味をもったという人もいて、嬉しいかぎりです。ご来場の大勢の方々、見事なさばきで会を盛り上げてくれた進行役の都甲幸治さん、本当にありがとうございました。
　イベントの内容は、10月ころ雑誌「英語教育」（大修館書店）に掲載される予定です。

　読者との出会いは訳者には、とても、とても励みになります。昨日のようなイベントはとりわけ。間をおかずに、つぎつぎと中身の濃い質問が出て、それに対して訳者が待ってましたとばかりに（笑）ことばを返す、というやりとりは、訳した本が日本語の海のなかに確かに船出したのだと確認できるすばらしい機会です。たった一人で部屋にこもって、苦労して翻訳をしてきたかいがあったと、疲れも吹き飛ぶ瞬間なのです。これはもう訳者冥利につきます。


　さて、来週もイベントが続きます。

「今の日本で光を放つ、移民文学の魅力」

　サンドラ・シスネロス『マンゴー通り、ときどきさよなら』の復刊記念。おなじくB&Bで、16日（土）の午後3時。すでにお知らせしましたが、金原瑞人さん、温又柔さん、という豪華ゲストです。お楽しみに〜。

明日です、クッツェー祭り、B＆Bです！

明日に迫ったイベントのお知らせ：
新刊『モラルの話』ですが、じつはこれ、
老人文学、玄冬文学 の本格派なんです。

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
（以下は再掲です。）

日時：6月9日（土）午後3時から
場所：下北沢のB&B

第3回「境界から響く声達」読書会──J・M・クッツェーを読む　

　　都甲幸治 ×くぼたのぞみ 

 　　詳しくはこちらへ！

　都甲幸治さんとクッツェーの話をするのは、2014年夏の自伝的三部作『サマータイム、青年時代、少年時代』（インスクリプト）の刊行記念の会と、2015初夏に新宿紀伊国屋南口店で開かれた『マイケル・K』の岩波文庫化記念トークにつづいて3度目です。

　今回は都甲さんが主役で、「境界から響く声達」という英語圏文学を読んでいく読書会に誘っていただきました。シリーズの第3回。
　カリブ海から始まり、チカーナ文学へ進んだこのシリーズ、今回の『モラルの話』は舞台がオーストラリア、フランス、スペインですが、クッツェーの出身地は南アフリカ。ここ数年のこの作家の行動範囲を考えると、3つの大陸を、北を介さずに横に結びながら、アメリカスはラテンアメリカまで延長。

　クッツェーが提唱する「南の文学」活動とその趣旨については、このブログでも何度か触れてきましたが、この『モラルの話』は5月17日にまずスペイン語で出ました。彼の第一言語である「英語ではない」というところが決め手です。アルゼンチンの編集者と翻訳家の仕事であることも重要です。それを追いかけるように日本語訳が5月29日に出ましたが、この意味はこれから日本語読者が考えていくことになるでしょうか。

マドリッドでのイベント記録

5月26日にマドリッドで行われたJMクッツェーとコスタンティーニの対話がアップされました。実際にはもっと長い時間のやりとりでしたが、編集されて、おもだったところだけアップしているようです。ちゃんと長いままアップしてほしいなあ。それに、イベントそのものに「南の文学」と銘打たれているのに、それも話に出てこないのがちょっと不思議です。

　備忘録としてここに。

「すばるeye」にクッツェーの新作事情を書きました！

＜なぜ J・M・クッツェーは最新作を英語で出さないか＞

という文章を「すばる 7月号」に書きました。＜すばるeye＞のページで、6日発売です。

　最新作とはもちろん先日発売になったばかりの『モラルの話』（人文書院）ですが、いろいろ書いているうちに5ページになりました。9日（土）にB&Bで行なわれるイベントでも、このことは話題になるでしょう。

　現在のクッツェーがもっとも重要だと考えていること、つまり、クッツェーの現在地とでもいえばいいのでしょうか、『モラルの話』の訳者あとがきにも書きましたが、それが日本語読者にとってどんな意味があるのか、考えてみたいと思います。同時に彼の具体的な活動が、身振りが、世界の一つ一つの言語にとってどんな意味をもつか、「世界言語」としての英語との関係で、なにを明らかにしようとしているか。

　クッツェーはいま、みずからのたどってきた道を振り返りながら、自分の第一言語である「英語」が世界を乗っ取っていくやり方を痛烈に批判しようとしています。齢78歳で世界を飛びまわる姿には、非常に強い危機感が感じられます。鋭い指摘の向こうに見えてくるものはなにか？

　英語と他言語、英語と日本語、日本語と他言語、といった関係を、二項対立の枷をはずして考えてみたい。そうすれば「われわれの現在地」もうっすらと見えてくるかもしれません。