『恥辱』のメラニーの肌の色は？

先日のB＆Bの『鏡のなかのボードレール』をめぐるイベントで、こんな質問が出ました。

──クッツェーの『恥辱』に出てくるメラニーが前後の脈絡から白人ではありえない、とありますが、どうしてですか？　「メラニー」は白人の名前としてごくふつうに使われる名前ですが。

　あのときは実証例をあげて即答できませんでしたが、昨日そのことをあとづける部分を発見しました。メラニーがいわゆる「カラード」だという理解はあちこちで見かける意見で、南アフリカの研究者たちもそう述べていたと記憶していますが、それは次の箇所をどう読むかにかかっています。

　原著『Disgrace』のp164です。主人公デイヴィッド・ルーリーが娘ルーシーの農場からケープタウンへ車で向かう途中、ジョージという町に立ち寄ります。メラニー・アイザックスの家族が住んでいる町です。そこでルーリーはメラニーに対してレイプまがいのセクハラをしたことを家族に詫びるのですが、最初にアイザックス家を訪ねたときは1人の少女しかいませんでした。少女の名前を尋ねると、彼女は「Desiree」と答えます。デジレーと読むのでしょうか（デジリーア、とアフリカーンス語現地音ふうに読むのでしょうか）。そしてこう続きます。

Desiree: now he remembers. Melanie the firstborn, the dark one, then Desiree, the desired one. Surely they tempted the gods by giving her a name like that! 

（デジレーか。それで彼は思い出す。メラニーは初めての子で、浅黒い肌の子、その次がデジレー、強く望まれた子。きっと、彼らはそんなふうに彼女を名づけることで、神々の意思にあえて挑んだのだ！）

　つまり、最初の子供であるメラニーは「dark one──浅黒い肌の子」だったが（melaninを暗示か？）、次に生まれた Desiree は強く望まれた子であり、より美人だった（Desiree, the beauty と4ページ先でルーリーは呼ぶ──p168）。

　上記の「dark one──浅黒い肌の子」という部分が効いています。

カラードの人たちは自分たちの中に白人、アジア人、先住民、黒人などの血が混じっていることを熟知していて（歴史的に混じり合ってきた人たちを制度上「カラード」と括ったわけですから）、それがどんなふうに子供に出てくるか、はらはらしながら、より白い子が生まれてほしい、と考えていたことがわかります。より白い肌で生まれてくるなら、膚の色で人口登録された「アパルトヘイト制度」のなかでは、地位も富もより上位のものが約束される。場合によっては「白人」で通すことも可能だ、と。

　アイザックス家の雰囲気を見て、プチブル的上昇志向の強い家族だとルーリーは判断しています。もしもアイザックスが白人の家族であれば、作家は上記のような書き方をすることはなかったでしょう。（夕飯に招かれて出された料理がカレーという駄目押しまでついています！）

　巧みな、暗示に満ちた書き方ですね。事情に通じた南アフリカの人たちにとっては言わずもがなの事実でも、外部にいる読者にはなかなか自信をもって断定できない要素でもあります。

　イベントこぼれ話のひとつでした！

盛会でした：『鏡のなかのボードレール』@B&B

　気温も湿度もぐんぐんあがる梅雨の季節に、大勢の人が足を運んでくださって、昨日、B&Bで開かれた会が無事に終わりました。中身の濃い時間でした。
　トークあり、朗読あり、質疑応答あり、の2時間を超える長帳場を最後までおつきあいくださって、みなさん、どうもありがとうございました。

　清岡智比古さんは阿部良雄さんのもとで5年間もボードレールを学んだ方だったとは……迂闊にも昨日知りましたが、おかげで19世紀のパリ事情やボードレールをめぐる細部など、わたしが忘れていたこと、知らなかったことなどがしっかり補われ、充実した内容になりました。また、「旅への誘い」を清岡さんがフランス語で、わたしが日本語訳で読み、フランス語の押韻詩の美しさがあたりに心地よく響きました。

　ぱくきょんみさんの朗読がまた、しっとりとして素晴らしかった。『鏡のなかのボードレール』の最後に置いたアンジェラ・カーターの短編「ブラック・ヴィーナス」から2回に分けて朗読。一瞬のうちにカーターの濃密な作品世界が立ち上がり、同時に、ジャンヌ・デュヴァルという女性の視点からライティングバックされたボードレール世界が、ことばの鏡に映し出されていく。これは貴重な体験でした。

　最後に、21歳にしてあこがれのパリではなく、やむなくロンドンへ渡って詩人になる修行を積んだJMクッツェーが（自伝的三部作の『青年時代』に詳しく出てきます）、ボードレールの詩をどう評価しているかを話し、クッツェーのことを書いた詩「ピンネシリから岬の街へ」を朗読しました。

　この詩の英訳にまつわるエピソードも披露。田中庸介さんとジェフリー・アングルスさんの翻訳で「ユング・ジャーナル」に掲載された作品ですが、それをジョン・クッツェーさんに送ったところ、「ユング・ジャーナル」の編集者ポール・ワツキーさんが、なんと彼とおなじ大学にいたことが分かったのです。1968年ころ、クッツェーさんが最初の米国滞在中バッファローのニューヨーク州立大学で教えはじめたとき、ワツキーさんはその大学の院生だったというのです。（付記：2016.9.10 事実関係を少し訂正しました。）

　二人の友情が45年ぶりに再開されるのを目の当たりにするのはスリリングな体験でした。世界はどこかでつながっている。世界がどんどん小さくなっていく。そんなことを実感させてくれるエピソードです。

　土曜の午後のにぎやかな下北沢の街を、打ち合わせするカフェをもとめて、清岡さん、ぱくさんと3人で荷物を持ってうろうろしたことも、きっと忘れられない思い出になるでしょう。そして最後に、この本を出してくれた共和国の下平尾直さんにあらためて感謝！

 　2016年7月16日は、わたしにとって記念すべき1日になりました。みなさん、どうもありがとう！

クッツェーはボードレールをどう評価するか？

B&Bでの『鏡のなかのボードレール』刊行記念イベントが、明後日に迫りました。

　どんな話が飛び出すのか、自分でもちょっと予想がつかない部分があるのですが、もちろん、『鏡のなかのボードレール』の内容をめぐりあれこれ──のほかに思いついたことは、せっかく「ボードレールからクッツェーまで」と銘打ったのですから、では、若いころ詩人になるべくロンドンへ渡ったクッツェーが、ボードレールのことをどう見ているか、先日入手した彼の私的アンソロジー「51 poetas」をちょっと見てみました。

　ありました、ありました。『悪の華』から4篇の詩が選ばれています。コメントもあります。このコメントを訳しました。明後日はそれをご披露しますので、ご期待ください。

今週末です──ボードレールからクッツェーまで

　　黒い女たちの影とともにたどる旅─ボードレールからクッツェーまで

くぼたのぞみ著『鏡のなかのボードレール』（共和国）刊行記念

　　

日時：7月16日（土）午後6時半〜8時半　　

場所：下北沢 B&B 　←予約はここをクリック！

出演：くぼたのぞみ × 清岡智比古 × ぱくきょんみ

いよいよです。今週末の土曜日に迫ってきました。

＜B&Bサイトからの転載です＞
------------------------------------------

　最近もコミックのタイトルに使われ、いまなお読み継がれているシャルル・ボードレールの詩集『悪の華』。詩人の生涯の恋人ジャンヌ・デュヴァルは黒人と白人の混血で、カリブ海の出身といわれています。『悪の華』に収められた「ジャンヌ・デュヴァル詩篇」から彼女の痕跡や詩人との関係をたどり、時空を超えたスパンから《世界文学》として新たに『悪の華』を読み直そうとしたのが、くぼたのぞみさんの初の散文集『鏡のなかのボードレール』です。

　その筆先は、これまで日本で受容されてきた数々の『悪の華』の翻訳・紹介をひもとき、さらに J. M. クッツェーの『恥辱』へと視界を開いていきます。そして、ジャンヌを主人公にしたアンジェラ・カーターの傑作短篇「ブラック・ヴィーナス」を訳し直し、大西洋を縦に、横に渡った複数の「ジャンヌ群像」を浮上させます。

　今回のイベントでは、ゲストとして、くぼたのぞみさんと80年代から同人仲間だった詩人のぱくきょんみさん、学生時代シュルレアリスト詩人デスノスを研究したフランス文学者・詩人の清岡智比古さんのお二人をお招きします。フランスや韓国、日本における歴史的に見た文化の混交と多様性から、ボードレールが日本の現代詩にあたえた影響まで、肩の力を思い切り抜いて大胆に、楽しく語っていただきましょう。

------------

くぼた のぞみ

1950年生まれ。翻訳家、詩人。藤本和子編集の北米黒人女性作家選に刺激されて翻訳を志す。おもな著書に、『記憶のゆきを踏んで』（2014）、おもな訳書に、J・M・クッツェー『マイケル・K』（2015）、同『サマータイム、青年時代、少年時代』（2014）、マリーズ・コンデ『心は泣いたり笑ったり』（2002）、チママンダ・ンゴズィ・アディーチェ『アメリカーナ』（近刊）など多数。

ぱく きょんみ

1956年生まれ。詩人。和光大学ほかで講師。主な著書に、詩集『何処何様如何草紙』（2013）『すうぷ』（2008）、エッセイ集『いつも鳥が飛んでいる』（2004）、絵本『れろれろくん』（2004）、訳書に、ガートルード・スタイン『地球はまあるい』（2006）、共著に、『ろうそくの炎がささやく言葉』(2011)、『女たちの在日』（2016）など多数。

清岡智比古

1958年生まれ。詩人、明治大学教員。NHKフランス語講座の講師もつとめた。都市と詩の交差領域から出発し、最近は映画や移民問題へと関心を広げている。おもな著書に、『パリ移民映画』（2015）、詩集『きみのスライダーがすべり落ちる　その先へ』（2014）、『エキゾチック・パリ案内』（2012）、『東京詩』（2009）など多数。

チママンダ・アディーチェがお母さんに！

チママンダ・ンゴズィ・アディーチェさん、お母さんになっていたのね。
おめでとうございます！　生まれたのは女の子だそうです。ここ数ヶ月、あまりネット上で姿を見かけないなあ、と思っていたら、そういうことだったのね。

　心からのおめでとう！

Dear Chimamanda,

I have just heard  you and Ivara became parents.
Congratulations!  You have a baby girl!  
Am reading the last-proof of Americanah and the book will be published soon in Japan.

with Love, from your Japanese translator:
Nozomi

初めてアディーチェが赤ちゃんのことを明かしたインタビューは、フィナンシャルタイムズJUNE 30, 2016 by: David Pillingで読めます。（うまくリンクできませんが。。。）

インタビュアーはなんと、あのデイヴィッド・ピリング！

アディーチェの4冊がすてきなカバーに

　チママンダ・ンゴズィ・アディーチェの『アメリカーナ』の再校ゲラを読んでいる真っ最中に、こんな写真を発見しました。
　アディーチェの作品を出してきたイギリスの出版社、Fourth Estate がこれまでのアディーチェ作品4冊に美しいカバーをつけたのですね。まるで千代紙のよう。すてきです。

　アディーチェは8月7日に「War and Love/戦争と愛」というテーマでロイヤル・フェスティバル・ホールで話をするようです。お近くにいらっしゃる方は上記のサイトから申し込めば、当日、このすてきなカバーの本を手に入れることができるかもしれません!!

　ちなみに写真は左から、『半分のぼった黄色い太陽』『パープル・ハイビスカス』『何かが首のまわりに』『アメリカーナ』です。短編集『何かが首のまわりに』所収の全作品は日本版では『アメリカにいる、きみ』と『明日は遠すぎて』に入っています。

ゲスト：ぱくきょんみ × 清岡智比古

イベントまで1カ月を切りました。7月16日（土）の夕方、豪華ゲストでお送りします。

「黒い女たちの影とともにたどる旅──ボードレールからクッツェーまで」

　　　くぼたのぞみ著『鏡のなかのボードレール』（共和国）刊行記念

日時：7月16日（土）午後6時半〜8時半　　

場所：下北沢 B&B

出演：くぼたのぞみ × 清岡智比古 × ぱくきょんみ

 　ご予約はこちらから！

                 

＜B&Bサイトからの転載です＞
------------------------------------------

　最近もコミックのタイトルに使われ、いまなお読み継がれているシャルル・ボードレールの詩集『悪の華』。詩人の生涯の恋人ジャンヌ・デュヴァルは黒人と白人の混血で、カリブ海の出身といわれています。『悪の華』に収められた「ジャンヌ・デュヴァル詩篇」から彼女の痕跡や詩人との関係をたどり、時空を超えたスパンから《世界文学》として新たに『悪の華』を読み直そうとしたのが、くぼたのぞみさんの初の散文集『鏡のなかのボードレール』です。

　その筆先は、これまで日本で受容されてきた数々の『悪の華』の翻訳・紹介をひもとき、さらに J. M. クッツェーの『恥辱』へと視界を開いていきます。そして、ジャンヌを主人公にしたアンジェラ・カーターの傑作短篇「ブラック・ヴィーナス」を訳し直し、大西洋を縦に、横に渡った複数の「ジャンヌ群像」を浮上させます。

　今回のイベントでは、ゲストとして、くぼたのぞみさんと80年代から同人仲間だった詩人のぱくきょんみさん、学生時代シュルレアリスト詩人デスノスを研究したフランス文学者・詩人の清岡智比古さんのお二人をお招きします。フランスや韓国、日本における歴史的に見た文化の混交と多様性から、ボードレールが日本の現代詩にあたえた影響まで、肩の力を思い切り抜いて大胆に、楽しく語っていただきましょう。

------------

くぼた のぞみ

1950年生まれ。翻訳家、詩人。藤本和子編集の北米黒人女性作家選に刺激されて翻訳を志す。おもな著書に、『記憶のゆきを踏んで』（2014）、おもな訳書に、J・M・クッツェー『マイケル・K』（2015）、同『サマータイム、青年時代、少年時代』（2014）、マリーズ・コンデ『心は泣いたり笑ったり』（2002）、チママンダ・ンゴズィ・アディーチェ『アメリカーナ』（近刊）など多数。

ぱく きょんみ

1956年生まれ。詩人。和光大学ほかで講師。主な著書に、詩集『何処何様如何草紙』（2013）『すうぷ』（2008）、エッセイ集『いつも鳥が飛んでいる』（2004）、絵本『れろれろくん』（2004）、訳書に、ガートルード・スタイン『地球はまあるい』（2006）、共著に、『ろうそくの炎がささやく言葉』(2011)、『女たちの在日』（2016）など多数。

清岡智比古

1958年生まれ。詩人、明治大学教員。NHKフランス語講座の講師もつとめた。都市と詩の交差領域から出発し、最近は映画や移民問題へと関心を広げている。おもな著書に、『パリ移民映画』（2015）、詩集『きみのスライダーがすべり落ちる　その先へ』（2014）、『エキゾチック・パリ案内』（2012）、『東京詩』（2009）など多数。

ジャンヌ・デュヴァルの肖像

今朝の毎日新聞に『鏡のなかのボードレール』の広告が載りました。イラストはシャルル・ボードレールが記憶をもとに、愛人ジャンヌ・デュヴァルの姿を描いたデッサンです。こうしてみるとジャンヌの表情ってものすごく人の視線を惹きつけるものがありますねえ。
　ボードレールは自分の自画像も描いているんですが、その目つきもまた異常に鋭い。拙著『鏡のなかのボードレール』では口絵として、ジャンヌとシャルルのポートレートが見開きページに掲載されています。いずれも迫力のあるデッサン。さすが美術評論家でもあった「見る人」ボードレールの面目躍如です。

　偶然ながら、ジャンヌの姿勢が（トルソのみですが）右端の女の子の立ち姿とほとんどいっしょ、というところが.........🌴！

日曜の書評欄の下に、こんなふうに、いくつかの出版社が共同で広告を出すのって斬新！　文字だけよりアピール力が断然アップしていて、とてもいいなあと思います。

『鏡のなかのボードレール』は今日発売です！

『鏡のなかのボードレール』が今日、発売になりました。

　みほんができから、ほぼ1週間、ついに店頭にならびました。お近くの本屋さんにない場合でも、注文すれば数日で届きます。直接、版元の共和国までご連絡くだされば、もっと早くお手元に届くはずです。

　7月16日（土）夕方にイベントも企画中です。ゲストがとっても豪華。詳細はもうすぐお知らせできると思いますので、楽しみにお待ちください。

「境界の文学」というシリーズの第一弾なんだけれど、この「《世界》をゆさぶる新シリーズ」って背文字が、すごいな！　Shake! Shake!

クッツェーの創作プロセスを探るアトウェル

デイヴィッド・アトウェルがその著書『J.M.Coetzee and the Life of Writing──face to face with Time』についてインタビューに応えている中身が、とても面白いので、その続きを。

──この本のサブタイトルに、face to face with Time とありますが、どういうことですか？
DA：このフレーズは『マイケル・K』のある草稿から採ったものです。マイケルはスヴァルトベルク山脈に逃げ込んで、ここまでくればもう追っ手は自分を探し出せないと思ったとき、「これでついに俺は時間と差し向かいだ」と考える。クッツェーが人間の存在と向き合う方法としてフィクションをどのように使っているかを論じるために、僕はこのイメージを使いました。

──あなたの書いた本は、伝記とどう違うのですか？
DA：伝記作家は作家を包装して棚に飾ります。作家の作品を小さくまとめて個人生活にしてしまうことも多い。クッツェー自身、一度、伝記作家というのは作家が書いていないとき何をしているかについて書くんだと指摘していたことがありました。僕はちょっと違うことをしようと思った。生活ではなく、作品から始めることで、つまり、どのように作家の人生が変形されて作品内に具体化されていったかを見ていった。

──クッツェー作品を通して、彼のどんな内面が、どのように把握できるのでしょう？
DA：クッツェーの一般的イメージは、厳格で、よそよそしく、感情を顔に出さない、それに、つまらないやつには手厳しいというものです。彼の書いたもの（原稿類や出版された小説）からわかるのは、彼が傷つきやすくて、間違いもやるし、不安症だということです。とはいえ、クッツェーほど自分に厳しい人はいない。自分自身への要求は信じがたいほど厳しく、自己統制と、自分の仕事へのコミットは半端ではありません。

──アトウェルさんはこの本を、どうのような読者を想定して書いたのですか？

クッツェーとアトウェル 2014

DA：クッツェーの小説を読んだ人なら誰でも、もっと知りたいと思う人は誰でも読めます。批評家は、これは役に立つ内容だと思うでしょうが、僕はあくまで一般読者に向けて書きました。いちばん得るところが多いのは、たぶん、作家たちではないかと思っています。どんなふうに作品が書かれたのか、彼らはとても知りたいでしょうから。

──作家が書くプロセスについて書いたわけですね、アトウェルさん自身、そこからご自分の書き方について何を学びましたか？
DA：自伝を書きたいという欲求は、あながち悪い出発点ではないということです。クッツェーはほとんどいつも個人的なことから書き始めています。そのあと徹底的に文章の練り上げをやります──何度でも書き直す──書き直しの回数たるやすごい。

──クッツェーとその小説に対する考え方がどう変わりましたか？
DA：学生時代に彼の最初の小説『ダスクランズ』を読んでから40年ものあいだ、僕はクッツェーのフィクションの賞賛者でした。(ついでにいうと『ダスクランズ』は植民地主義がテーマ、というか、脱植民地主義を舞台化したものだといったほうがいいでしょう。読破にはちょっと胆力が必要ですが、扱われている暴力は現在に通じるものです。）長年のつきあいで、僕は、クッツェーがたどった旅の、なにがしかを理解できたように思います。彼の作品のファンとして出発し、いまではさらに、彼が作品を生み出すにいたった創造性とそのプロセスを理解できるようになりました。

クッツェーの「ベケットに欠けているのは鯨だ」の意味

　J・M・クッツェー研究ではこの人の右に出る人はいないといわれるデイヴィッド・アトウェルの著書『JM Coetzee and the Life of Writing ──face to face with Time』がアラン・ペイトン賞の最終候補になっている。そのアトウェルのインタビューが Books Live に載った。気になったところを少しだけ訳してみる。

──この本を書いた動機は？

DA：エヴァ・コッセ（クッツェーのオランダの版元）から8年前に、短い伝記を書いてみないか、といわれたんです。クッツェーの自伝的作品の第3部にあたる『サマータイム』が出るのにあわせてね。その仕事に僕が向いているかどうか、ちょっと自信がなかった。最終的にはジョン・カンネメイヤーがじつに浩瀚な伝記を書いたわけですが、エヴァと僕はその後も連絡を取り合った。クッツェーの原稿類がテキサス大学で読めるようになったとき、僕は自分が書くべき本のことがわかった──それはクッツェーの創作過程の研究だったんです。

──クッツェーが南アフリカにいないことは、彼の作品に影響しているでしょうか？

DA：ええ、影響していると思います。南アフリカはわれわれを倫理的な面で非常に苦悩させますし、想像性もです。クッツェーはその不快感を利用して、読み手を引き込む、美しい小説を創造することができた。彼は奇妙にも一度、『白鯨』のハーマン・メルヴィルと『ゴドーを待ちながら』で名高いサミュエル・ベケットを比較しました。クッツェーは、ベケットに欠けているのは鯨だ、といったんです。その意味するところは、自分は精神的にはベケットに近いけれど、クッツェーは、とにかく自分には鯨がいるというのです。鯨とは危機の状態にあること、あるいは、歴史を爪の下に直に感じている、ということなんです。オーストラリアでの彼は、自分自身ともっと和解していて、そんな危機感はなくなりました。

******

付記：「ベケットに欠けているのは鯨だ」とクッツェーがいったのは、ほかでもない、2006年9月末に彼が初来日したときの講演でのことだった。この講演は『ベケットを見る八つの方法』（水声社）に田尻芳樹さんの訳で入っている。
「鯨」が危機の状態のことだ、というのは2006年ではなく、2016年のいま、幸か不幸か、もっと現実味をもって理解できるようになったかもしれない。原発メルトダウン後にあらわになった、われわれの住み暮らす土地の危機として。

つづき

『鏡のなかのボードレール』、見本がとどいた！

ボードレールからクッツェーまで、

黒い女たちの影とともにたどった旅の記録のよう。

なんだかとっても贅沢な美本にしていただきました。

Muchas gracias!