NELMがAMAZWIに：そしてジョン・クッツェーは80歳に！

北半球が真冬のいま、南半球は真夏だ。
　1940年2月9日、真夏のケープタウンでジョン・クッツェーは生まれた。そして今年2020年に、彼は80歳の誕生日を迎える。

　南アフリカの東ケープ州にグレアムズタウンという都市がある。ローズ大学の所在地だ。そこにAMAZWI （ズールー語でWORDの意味）という文学館ができる。ここは、NELM（National English Literature Museum）という文学館だった。今回あらたに改修されて総合的な施設に生まれ変わるらしい。そのこけら落としとして、クッツェーの誕生日とその翌日にフェスタを行う予定だとか。そこから招待状がきた。

　NELMはとても懐かしい名前だ。1990年にクッツェーの最初のビブリオグラフィーを発行したところで、Kevin Goddard と John Read による編集、序文はなんとあのTeresa Doveyが書いている。ラカンの心理的分析をもとにして、初めてまとまったクッツェー論を書いた人だ。

1990年刊行のNELMの冊子

 1991年に『マイケル・K』の訳書を作家に送ったとき、このビブリオグラフィーについて質問すると（当時は紙の手紙だった！）、ジョン・クッツェーは親切にこの冊子を送る手配をしてくれた。だから、いまもわたしの手元に1冊ある。右の写真がその表紙。
　2003年にノーベル文学賞を受賞したとき、彼の名前をジョン・マイケル・クッツェーだと伝えた「タイムズ紙」や「ニューヨークタイムズ紙」の誤情報に対して、あるいはそんな「北」の大手新聞の情報を鵜呑みにした「世界文学事典」の類まで、それは誤りだと主張するための貴重な資料となった。

　フェスタでクッツェーはいつものように朗読をするらしい。やっぱり新作のThe Death of Jesus からだろうな。

　南アフリカは2011年11月にケープタウンを訪れて以来ずっと、もう一度行ってみたいなあと思いつづけてきた土地だが、この年齢で真冬の東京からいきなり真夏の南アへ行くのは……体力的に……やっぱり。こういうときの自分の体力のなさは本当に歯がゆいけれど、残念ながら涙を飲んだ。

　このイベントのあとクッツェーはスペインに行ってなにやら賞を受けるらしい。クッツェーのスペイン語圏重視はまだまだ続くのだな。それからオランダにも行くのだろうか。70歳の誕生日はアムステルダムでコッセ・パブリッシャーが中心になって3日にわたるイベント「これがクッツェー？」が開催された。
　2009年秋に『サマータイム』が出てブッカー賞ファイナルにノミネートされた直後だったから、クッツェーは『サマータイム』から「マルゴ」の章を朗読したんだった。オランダで読む章がジョンのいとこの「マルゴ」の章であること、本文中に「We white」という表現があることなど、なるほど、とうなずける。クッツェーはまず最初にオランダ語でこれから読む内容についてちょっとコメントしている。オランダ語を話すクッツェー、めずらしい動画だ。再度ここにも埋め込んでおこう。



　そしてアムステルダムのこの2010年2月に開催された3日にわたるイベントでは、2018年の『モラルの話』に入ることになった短編「老女と猫たち」も朗読していたのだけれど、その動画が見当たらないのが残念！
***
2020.1.28──The Old Woman and the Cats を朗読する動画は、じつはジャイプールでの朗読があるにはあるのだけれど、音割れがひどくておすすめできないのだった。

シスネロス『マンゴー通り、ときどきさよなら』がTVに

備忘録のためにここにもシェアしとこ。

サンドラ・シスネロスの『マンゴー通り、ときどきさよなら』が、ついにTV番組になる。ずっと映画化やTV化に難色をしめしつづけてきたシソネロス自身が、総監督をつとめるというニュースです。

ニューズウィークにも掲載されました

今日は朝から雪がちらちら。そしてだんだん本格的に降ってきて、風もでてきて雪の華が舞っています。窓ガラスを透して見る雪の華は美しいけれど、やっぱり寒い！

「物語はイズムを超える」翻訳家・くぼたのぞみと読み解くアフリカ文学の旗手・アディーチェ

Torus に載ったインタビューが「ニューズウィーク」にも掲載されました。タイトルが少し変わっています。「アフリカ文学の旗手」とあるので、「旗手」という語を調べてみました。手元の辞書にはこうあります。

　旗手：　　① 団体のしるしとしての旗を持つ役目の人。
　　　　　　② ある運動の先頭に立って活躍する人。

 ふむふむ。グループの先頭に「代表」として立ち、そのグループのサインのような旗を持つ人のことなんですね。たとえばオリンピックの開会式のときに各国の選手団の先頭に国旗を持って歩く人みたいな。
　だとしたら…………アディーチェ自身は、そう呼ばれることをどう思うだろうなあ、という素朴な疑問がちらりと脳裏をよぎり、「アフリカ文学」というくくりについても再度、考えました。

　こんなふうにタイトルはTorusのときから少し変わり、写真も1枚、入れ替わっていますが、インタビューの内容に変化はありません。最後のほうにクッツェーも出てきて、クッツェーとアディーチェが訳者にとって「補完しあう」関係であることもしっかり書かれています。より多くの人に読んでもらえると、嬉しい！

エンプティネス──なにもない／ほっとする

　この写真はいったいなにを撮ったのか分からない……と装幀家に言われた写真がある。J・M・クッツェーの自伝的三部作『サマータイム、青年時代、少年時代──辺境からの三つの＜自伝＞』のカバーになった写真だ。装幀家とは間村俊一さんのことで、その発言を訳者に伝えてくれたのは編集者のMさんだった。

　忘れないうちに書いておこうと思う。

　写真は2011年11月にケープタウンへ出かけたときの１枚。内陸の町ヴスターをめざした日に、国道1号線を車で走っていたとき撮ったものだ。
　道の両側は見わたすかぎりのフェルト（平地というアフリカーンス語）、遠く低い山なみが続いていた。石ころだらけの渇いた赤土に、背の低いブッシュがまばらに生えている。それを見て、ああ、これがマイケル・K が旅した土地かと思った。J・M・クッツェーの『マイケル・K』の主人公は、ケープタウンからプリンスアルバートまで徒歩で行く。途中で母親が死に、軍に捕まって強制労働に駆り出されてからは、検問所のある幹線道路を避けて、ひたすら荒野を歩く。

textpublishing 版『マイケル・K』

なぜ翻訳者がこの写真をクッツェーの三部作カバーに使おうと思ったか、装幀家が首をかしげるのも無理はない。ご覧のとおり、がらんとして、中心になる「被写体」のようなものがないのだ。だから、なにを撮ろうとしたのか分からない、というのはその通り……でも、じつは、その「なにもないこと」が使った理由だったのだ。「がらんとした空漠＝エンプティネス」に見えること、そこがポイントだった。ヨーロッパ植民者が「無主の地」と呼んだ理由もそこから透かし見えるかもしれない。
 　

だが、先住の人たちにとっては、クッツェーが『White Writing』で書いていたように、見方はまったく異なっただろう。多種多様な植物の利用法、この土地に生息するさまざまな生き物。これはつい最近読んだトニ・モリスンの『他者の起源』でも指摘されていたことだ──「ジョゼフ・コンラッド、イサク・ディネセン、ソウル・ベロウ、アーネスト・ヘミングウェイの作品のなかで、未開のアフリカという型通りの西欧的視点に染まっていようが、それに抗い奮闘していようが、主人公たちは世界第二の巨大な大陸をからっぽと見なした」と。

　奥まりに「そのこと」が透かし見える、そんなカバーにしたかったのだといまは明言できる。二代、三代さかのぼれば、鬱蒼たる「原始林」で「無主の地」とされて「開拓」が進んだ北海道との類比を訳者が見ていたことは否定できない。

　この本を担当してくれた装幀家も編集者も、列島のなかではおだやかな地形といえる近畿地方の生まれで、訳者にとっては異郷に近い「京都」で青春を送った人たち、そのこともいまになってみると興味深い。がらんとして「なにもないこと＝エンプティネス」にほっとする北国の田舎育ちの感覚と、それとはまったく異なる細やかな配慮の文化内で育った人たち。

若いころのジョン・クッツェーは、カルーと呼ばれる内陸にある父方の農場フューエルフォンテインを頻繁に訪ねている。早朝に屋敷を抜け出し、フェンスをいくつもくぐり抜けて、お昼ご飯の時間までフェルトを歩きまわっていたと、クッツェーのおじさんにあたる人の証言も残っている。この三部作のなかには、その農場のあるカルーへの作家の愛があふれているのだ。

　そしてできあがった三部作のカバーは、その「なにもない」写真のまんなかに白抜きの横長の箱を入れ込み、そこにタイトルと著訳者をはめ込んだすばらしい装幀になっていた。その「なにもないこと」のみごとな利用作法に脱帽した。

　こうして今年もまた、クッツェーで明ける。

2020年が始まった

あけましておめでとうございます！

　今年はどんなことが起きるのか、どんな年になるのか、
願わくば、あの人にもこの人にも
ときには笑顔がこぼれる日々であってほしいもの。

心やさしい人たちの、
笑みが消えない社会にしたいもの。

スイートピーの花束はひと足早い誕生日プレゼント😊

わたしの周囲はめずらしく、にぎやかなお正月になりました。

年に１度のファミリー・レユニオン。

ちいさな人が加わって、にぎやかにぎやか。

今年もどうぞよろしくお願いいたします。

今年もこの歌で終わります

そのうちサルバドールが

青虫色の目をしたサルバドールは、
くせ毛の髪にふぞろいの歯をしたサルバドールは、
先生に名前をおぼえてもらえないサルバドールは、
友だちがひとりもいない男の子。

帰っていくのは、どこかよくわからないけど、
景気がいいとはとてもいえない家並みのあたり。
粗削りの木材で作ったドアの奥で、
毎日、朝もまだ薄暗いうちに、
眠たそうな弟たちを揺りおこして、
靴のひもを結んで、
髪に水をつけてとかしてやって、
ブリキのカップにミルクとコーンフレークを入れて食べさせてやる。

そのうちサルバドールが、遅かれ早かれ、
したくのできた弟たちと数珠つなぎになってやってくる。
赤ん坊のことで忙しいママの代わりに、
セシリオとアルトゥリトの腕を引っぱり、
ほら急いでっていってる。
だって今日は、昨日もだけど、
アルトゥリトがクレヨンの入った葉巻の箱を落っことして、
あたりに赤や緑や黄色や青のクレヨンや、
ちっちゃい黒い棒まで散乱して、
アスファルトの水たまりの向こうまで飛んでしまったので、
横断歩道のところで、交通安全のおばさんが、
サルバドールがクレヨンを拾い終わるまで
車の通行を止めてくれてる。

しわくちゃのシャツを着たサルバドール。
喉もとから声を出してなにかいうとき、いつも
咳払いをしなくちゃならなくて、そのたびに、
すいません、というサルバドール。
体重18キロの少年の体に、
地図のような傷痕をつけて、
傷めつけられた歴史を背負って、
羽とぼろ布がつまったような腕と脚
をしたサルバドールは、目のところで、
心臓のところで、
両こぶしをあてるとドキンドキン
といってる鳥かごのようなその胸のなかで、
サルバドールだけが知ってることを感じている。

幸せの100個の風船と悲しみのギターをひとつ入れておくには
ちいさすぎる体をしたサルバドールは、
教室のドアから出ていくほかの少年とちっとも変わりがないのに、
校庭の門のあたりで待ってろよといっておいた弟たち、
セシリオとアルトゥリトの手をとって、
色とりどりの生徒の服や持ち物のあいだをぬって、
肘と手首を交叉させたバツ印をくぐりぬけて、
走りまわる靴をいくつもかわしながら、
急ぎ足で帰っていく。
みるみるちいさくなる姿が、
まぶしい地平線にとけていく。
ちらちら揺れながら消えていく凧の
残像のように。



****

＜一年の終わりに＞

23年ぶりに復刊したサンドラ・シスネロス『サンアントニオの青い月』（白水Uブックス）から、水彩画のようなタッチの、散文詩のような掌篇を。ここでは試みに、行分けにしてみました。

みなさま、どうぞよいお年をお迎えください！

TORUS にインタビューが載りました

「物語」が「イズム」を超えるとき

　秋の日の昼下がり、まだ緑の木の葉が揺れる川の近くの公園で写真を撮って、それからカフェで数時間、話がはずみました。さあ、そろそろ、と腰をあげるとき、外はもう暗くなっていて......。

　アフリカとか、フェミニズムとか、移民とか、今年文庫になったチママンダ・ンゴズィ・アディーチェの『なにかが首のまわりに』と『アメリカーナ』を中心に話をすると、どうしても「アフリカ」「アメリカ」「ヨーロッパ」という三つの地点が視野に入ってくる。わたしにとって翻訳という仕事を始めたのは、南アフリカにかかわりだしたときで、最初に出たのがJ・M・クッツェーの『マイケル・K』でしたから、もう30年以上むかしのことになります。

　これまでクッツェー8冊、アディーチェ7冊、訳してきました。年齢は親子ほども、いやそれ以上ことなるアディーチェとクッツェーですが、訳者にとっては、アフリカ大陸で生まれ、そのこととまっすぐに向き合って書いてきた作家として、補完しあう関係にある、そんな話をしました。これまでの仕事をふりかえる大変よい機会をいただきました。Merci!

　あっちこっちに飛んでしまう話者の話を、きちんとまとめて記事にしてくださったKさんとSさんに感謝します。

物語がイズムを超えるとき

東京新聞「土曜訪問」に

東京新聞（中日新聞）の夕刊（2019.12.21）に記事を書いていただきました。facebook でも twitter でもシェアしたけれど、備忘録のためにここにも貼り付けておきます。

「土曜訪問」──最も深い読者になる

クッツェーの翻訳者として話を聞かせてください──という依頼で、あれこれ話しました。わたしが翻訳に向かった動機や、初めての訳書『マイケル・K』など、これまで訳したものについて。
　とても熱心に質問して、中身の濃い記事にまとめてくださった記者のMさん、どうもありがとうございました。

サンアントニオの青い月：サンドラ・シスネロス

窓のむこうには、12月の曇り空に包まれて、鮮やかな黄色の葉を残す緋寒桜の木がいっぽん。

🎉🎉 白水Uブックスになったサンドラ・シスネロスの2冊 🎉🎉

ちょうど26年前のクリスマスイヴに、生まれて初めてアメリカ大陸の土を踏んだ私たち。私たちというのは、まだ小学生と中学生だった2人の娘とわたしのことだ。

　飛行機を降り立ったアルバクウェルケ（アルバカーキ）空港では、娘たちに大人気のダニーさんがトナカイの角をあしらったハットを被って出迎えてくれた。（Thank you so much, Dany!  We'll never forget your kindness.）

　左手にリオグランデを見ながら車で一路サンタフェへ。

　サンドラ・シスネロスの作品2冊を翻訳することは決まっていたのだけれど、そのまえにやらなければならない仕事があって、結局、晶文社からシスネロスの翻訳が出たのは1996年だった。ほぼ4半世紀という時をはさんで、まず『マンゴー通り、ときどきさよなら』が昨年、そして『サンアントニオの青い月』が今年、白水Uブックスから復刊された。感無量だ。

　カバーには今回もまた、テックスメックスのさまざまなモチーフを鮮やかな色合いで描いてくれた、沢田としきさんの作品を使わせていただいた。解説は金原瑞人さん。クリスマス・イヴには書店にならぶはずだ。プレゼントにぜひ！
　

🌺🌺🌺　原著とならんで　🌺🌺🌺

『マンゴー通り、ときどきさよなら』では、女性をとりまくさまざまな問題がまだストレートなことばにならなかったので、10代の少女の声を借りて描いたけれど、この『サンアントニオの青い月』（原題は「女が叫ぶクリーク」）ではやっと女たち自身のことばで語ることができた、と作者シスネロスが語っていたのを思い出す。22篇の短編を読み進むと、その意味がじんじんと伝わってくる。
　原作が扱う時代は1980年代末から90年代にかけて。アメリカとメキシコの国境地帯のいまとメキシコ革命の時代だ。

　この作品が発表された当時から、シスネロスは自分のことを「戦闘的フェミニスト作家と呼ぶなら呼んでいいわよ」といっていた。でも、残念なことに、初訳が出た1996年の日本では、やっぱり「フェミニズム」とか「フェミニスト」という語を表に出して使うことがためらわれた。つい最近までそうだったわけだけれど。

　小説や詩や、いわゆる「文学」がフェミニズムやフェミニストという語と関連させることを忌避した時代は、本当に、長かった。でもじつは、女たちの生と性の底流では、いつだってずっと、その見えざるたたかいが続いてきたのだ。やっとそれが表に出てきた、つまり主流の文学のなかに堂々と認められるようになってきたのだ。それがここ数年の大きな変化だ。

　もう後戻りはできない。🎉🎉🎉

Photo by Keith Dannemiller

フェミニズムの勢いが伝えられるメキシコや、チリや、アルゼンチンといったラテンアメリカで書かれている女性たちの文学がもっと訳されるといいなと思う！
　
　こうしてシスネロスの作品が復刊されて思うのは、いまならサンドラ・シスネロスを「フェミニスト作家」と誇りをもって呼べるということだ。「フェミニスト」や「フェミニズム」が概念としてごわごわした分厚いコートのように感じられた時代は去り、ふわふわした薄着も柔らかな編み込みセーターも、真っ赤なルージュもそれはそれでみんなフェミよと、あっけらかんといえる時代になったのだ。
　ここまでくるのに、どれほど多くの人たちの苦しみと奮闘と、被害者というレッテルを剥がして人間として誇りを取り戻すための、逆転の力学がたたかいとられてきたことか。

　もう後戻りはできない。🌺🌺🌺


****
夜に。サンドラ・シスネロス『サンアントニオの青い月』（白水Uブックス）のみほんがとどいた今日、ミッドナイトプレスの岡田幸文さんの訃報を知る。1990年代初めに、シスネロスの詩の翻訳をいちはやく、彼が刊行する詩誌に掲載して応援してくれたのが、岡田幸文さんだった。ご冥福を心からお祈りします。

河出文庫『アメリカーナ』上下巻──みほんがとどいた！

ピンポーン！　🎉🎉🎉🎉🎉 ‼️

宅配便の人が押すボタンといっしょにとどきました。

河出文庫に変身したチママンダ・ンゴズィ・アディーチェの

『アメリカーナ』上下巻！　12月6日の発売です。

午前中にとどくはずが、なかなかこない。待っていたのです。夜になってようやくやってきました。ほっとして、今日はもうその安堵と嬉しさだけで十分！

帯のことばが、なんだかまぶしい。そして怪しい。

J・M・クッツェー『続・世界文学論集』

J・M・クッツェー『続・世界文学論集』（田尻芳樹訳・みすず書房刊）がとどいた。

　　　　　🎉🎉🎉🎉🎉 ‼️

「モラルの物語を紡いできた作家は最高の読み手でもある」という帯のことばがいい。
　
　とにかくクッツェー歴30年の身としては、クッツェーの本が日本語で出ることが嬉しい。おまけにこれはより抜きのエッセイ・アンソロジーだから、クッツェーという作家が小説の書き手であるだけではなく「読み」の名手であることも堪能できる。

　これまでのクッツェーが書いた文学論、書評は『ダブリング・ザ・ポイント』を入れると、Stranger Shores、Inner Workings、Late Essays と4冊あって、今回出たのは後半の2冊から選ばれたものだ。

　なかでも文人とはまったくいいがたいヘンドリック・ヴィットボーイが書いた「ヴィットボーイの日記」が入っているのが嬉しい。去年のいまごろこのブログでも3回に分けて論じたけれど、『ダスクランズ』で作家デビューしたクッツェーが晩年のエッセイ集にこの文章を入れた理由は、作家クッツェーの仕事を考える上で不可欠だ。

　先日もメキシコ自治大学で述べたように、植民地主義の歴史的な暴力とそれによる後遺症が、いまも世界のあちこちで血を流している現実と、作家クッツェーは書くことで向き合おうとしてきたことがわかる。ヨーロッパ人はそのguilty とどう向き合うか、精神分析医、アラベラ・カーツとの往復書簡集でも扱ったが、と語っていた。

　そして、つい最近第3巻『イエスの死』が出て完結した三部作について、作品についてあれこれ述べるのはひかえて本自体に語らせようと思うとしながらも、第1巻をタイトルなしで出して読者が最後のページを読み終わったあとにJesus という語が目に入るようにしたかったこと、若いころからマタイの福音書をもとに映画化されたパゾリーニの「奇跡の丘」をくりかえし観てきたこと、キリスト教徒としてではなくワイルドなイエスという若者に興味があると述べた。暴力と暴力の連鎖を断ち切るために必要なのは、self-sacrifice と関連があるとも。

　とにもかくにも、非常に幅広く、深く「思考してきた人」ならではの文章が、正・続ならぶと壮観です。

追記：ここまで書いて、ラグビーのワールドカップで南アフリカが3度目の優勝をしたことを知った。🎉🎉🎉 ひさしぶりに「コシシケレリ・アフリカ」を聞いた。😂