アフリカの若い作家たち

この夏、ナイジェリアで面白いワークショップが開かれた。ビアフラ戦争をテーマにした長編『半分のぼった黄色い太陽』（河出書房新社から邦訳予定）によって、2007年のオレンジ賞を最年少で受賞したチママンダ・ンゴズィ・アディーチェが、ナイジェリア国外から実力作家たちを招き、8月19日から約10日間の、若い作家を育てるワークショップを開いたのだ。スポンサーとなったのはラゴス市のフィデリティ銀行。

　講師陣がなかなかの顔ぶれだ。ケニアからは2002年にケイン賞を受賞したビンヤヴァンガ・ワイナイナが、米国からはピュリッツァー賞の最終候補となったベストセラー作家デイヴ・エガーズと、カリブ海文化と米国黒人文化の深いつながりを書くマリー・エレナ・ジョンが参加。
　今年が第2回のワークショップは、参加者を500人の応募者から25人にしぼり、書くことをめぐって、具体的作品をめぐって、これから作品を発表しようとする卵たちが、すでに世界的に評価の高い作家たちと忌憚なく、しかもユーモアたっぷりに論じ合ったという。さぞや中身の濃いセッションであったろう。

　ナイジェリアは約10年前に軍政から民政へ移行した。その結果、壊滅状態とまでいわれた出版、ジャーナリズムが息を吹き返し、ここ数年は目をみはる活動が伝えられる。
　その一端はアディーチェのような若い作家たちが、北側諸国の大学構内や出版サロン、自室に閉じこもることなく、独自に出版社を起こしたり、ワークショップを開いたり、「考える人」を育てる活動に惜しみないエネルギーを注いでいるからかもしれない。
　アフリカでは「書くこと」が政治、経済、社会の活動に直結しているのだ。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
2008年10月28日北海道新聞夕刊に掲載したものです。

「White Writing」──『鉄の時代』こぼれ話（4）

　クッツェーは『鉄の時代』を書きながら、じつは、南アフリカの白人文学についてエッセイを書いていた。1988年にイェール大学出版局から出る「ホワイト・ライティング／White Writing」である。
　1652年にアフリカ大陸南端の喜望峰にヨーロッパ人がはじめて植民地をつくってから、ヨーロッパ系植民者がどのような視点から文学を紡ぎだしてきたか、それを詩や、農場を舞台にした小説を具体的に論じながら解明した。そして、植民者たちがどのような人間的退廃をたどっていったかを明らかにしたのだ。
　クッツェーの結論は次のようなものだった。

「最終的にそういわざるをえないのは、アフリカにおける静寂と空漠との出会いを言祝ぐ詩のなかには、それまで、たとえ人間がひしめいていたわけではないにしろ、空っぽではなかったひとつの土地を静寂と空漠の土地と見なそうとする、そんな確かな歴史的意志があると読み取らないわけにはいかないことだ。そこは乾燥し、不毛であったかもしれないが、人間の生活に適さなかったわけではなく、もちろん、人が住んでいなかったわけでもない。ウィリアム・バーチェルからローレンス・ヴァン・デル・ポストまで、植民地支配のために書かれたものは、ブッシュマンを南アフリカのもっとも真正な先住民と見なしてきた。だが、そのロマンスはまさに、ブッシュマンが滅びゆく種族に属していることにあった。公式の歴史文書は長いあいだ、19世紀のキリスト教の時代まで、われわれが現在南アフリカと呼んでいる内陸がいかに無人であったかという物語を伝えてきた。空っぽの空間を詠う詩はいつの日か、同様のフィクションをさらに発展させたことで、告発されることになるかもしれない」

　植民地化された土地に対するこの見方は、『鉄の時代』のなかで一枚の写真をめぐって主人公エリザベス・カレンが述べることばとも響きあう。花壇の前で肩から幼児用ベルトをつけた幼い姿で、母や兄といっしょに撮影された写真。その写真の枠外にいる者たちのことを語る部分だ。
　クッツェーのこの視点は、オーストラリアへ移住したあとも「人はだれしも、出自に関係なく、新たに自分の住むことになった国の歴史上の過去を、自分のものとして受け入れる義務があるのだ──たとえ漠としたものであっても」と述べることばへとつながっていく。

クッツェーの表情──『鉄の時代』こぼれ話（3）

＜厳しさと柔らかさと＞──　2007年12月初め、痩身の作家はオフホワイトのさらりとしたワイシャツ姿で約束の場所にあらわれた。南アフリカ出身でオーストラリアに住むノーベル賞作家Ｊ・Ｍ・クッツェー氏が初来日したのはその前年の秋。

（このつづきの主な部分、『鉄の時代』のタイトルをめぐるエピソードは、2009年11月に出る『南アフリカを知るための60章』（明石書店）に載せていただくことになりました。恐れ入りますが、ぜひ、そちらを読んでください。）

第2回中東国際映画祭、J・M・クッツェー原作の『Disgrace』が最優秀作品賞

2008年10月20日 12:26　発信地:アブダビ/アラブ首長国連邦──AFPによる。

　第2回中東国際映画祭、クッツェー原作の『Disgrace』が最優秀作品賞を受賞した。
　スティーヴ・ジェイコブス（Steve Jacobs）監督が手掛けたこの作品は、ノーベル賞作家J・M・クッツェー（J.M. Coetzee）の同名小説を下敷きにしたもので、主演はジョン・マルコヴィッチ（John Malkovich）。最高賞の「黒真珠賞」として賞金20万ドル（約2000万円）が授与された。
　映画祭には、34か国から長編76本、短編34本が出品された。
＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
このところ映画「Disgrace」のチェックを怠っていたら、なんと、中東国際映画祭で最優秀作品賞を受賞していました！

バッハはやっぱりグールド──『鉄の時代』こぼれ話（2）

＜ショパンはリパッティ、
バッハはやっぱりグールド＞

『鉄の時代』には、主人公のエリザベス・カレンが夕暮れに、ピアノにむかってバッハやショパンの曲を弾く場面がある。バッハは作者クッツェー氏のごひいきの作曲家だ。訳了した2007年9月、ふと、だれの弾くショパンやバッハが好みなのだろう、と思って訊ねてみると、こんな答えが返ってきた。

「ショパンは、若い演奏家は知りませんが、わたしが好きなのはたぶん、何年も前に亡くなったルーマニア出身のディヌ・リパッティです。バッハとなると、やはりグレン・グールドを選ばざるをえないと思います。とはいえ、ミセス・カレンがバッハの音楽に、グールドとおなじアプローチをしているわけではありませんが──」

　この最後のところでは、思わず脱力──！！

名前のメタモルフォシス──『鉄の時代』こぼれ話(1)

「J.M.クッツェーの作品に出てくる名前をテーマにすると、それだけで論文がひとつ書ける」

といったのは、すぐれたJ.M.クッツェー論『J.M.Coetzee and the Ethics of Reading／J.M.クッツェーと読みの倫理学』（Chicago Univ. Press, 2004）を書いたデレク・アトリッジだった。

『鉄の時代』を訳しながら、よくこのアトリッジのことばを思い出した。そして考えたのは、主人公ミセス・カレンの名前のことだ。
　主人公は引退したラテン語教師で、ファーストネームをエリザベスという。ペーバーバックの原書や書評には当然のようにこの名が出てくるのに『鉄の時代』本文中には一度も出てこない。主人公が自分のイニシャル「E C」を末尾に記したメモを、キッチンテーブルに残す場面があるだけ。ではなぜ、「エリザベス」という名が広く知られるようになったのか。
　それは、作者であるクッツェー自身がデイヴィッド・アトウェルとのインタビューのなかで、ぽろっと明かしてしまったからだ。それも、原著（1990年刊）がまだ出版されていないときに…。でも、そのインタビューが掲載されたエッセイ集『Doubling the Point／ダブリング・ザ・ポイント』が出たのは、原著『鉄の時代』より少しだけあとのことでしたけれどネ。

　ガンの再発を告知され、物語の最終部で命を閉じる主人公「エリザベス・カレン」の名は、やがて、2003年9月に発表された『Elizabeth Costello／エリザベス・コステロ』となってよみがえる。この作品、原著が出たのはクッツェーがオーストラリアへ移住したあとのなで、中身はすべてオーストラリアへ移ってから書かれたものと思われがちだが、半分以上はケープタウンに住んでいたときに個別に発表されたテキスト。
　原著は8つの章から構成されているけれど（残念なことに邦訳は2つの章を削除）、その第1章におさめられたのは、1996年11月にチャップブックとして出された「What is Realism?／リアリズムとはなにか？」という講演記録だ。どうやらこのとき初めてクッツェー作品に「エリザベス・コステロ」なる人物の名前が登場したようだ。（付記：2019.2.12──1995年12月のオランダでの講演が最初で、翌年11月のベニントン・カレッジでの講演が英語圏での初登場。）
　『鉄の時代』が出てから約6年後、娘に遺書を書いてこの世を去ったケープタウンの元ラテン語教師エリザベス・カレン(Curren)が、歯に衣着せぬ発言をいとわないオーストラリアの作家エリザベス・コステロ(Costello)となって、見事によみがえったのだ。

　でも、よみがえったのはエリザベスだけではなかった。『鉄の時代』の主人公には、ポールという兄がいた。作中ではすでに死んだことになっているけれど、この名はオーストラリアへ移住して書いた初小説『Slow Man／スロー・マン』の主人公となってよみがえる。写真をめぐるイメージまで絡ませながら。ポールという名は、じつはほかの作品にも出てくる（2016.9.30付記：『青年時代』に出てくる大学時代の友人の名だ）。クッツェーにとって、よほどお気に入りの名前らしい。
　こんなふうに、クッツェーの作中人物の名前は転身したり、少しだけ変形したりして、それぞれの作品の余韻を残しながら、あちこちの作品内に登場する。もちろん交互に響き合う効果を考えてのことだろう。そういえば、最新作『Diary of a Bad Year／厄年日記』の主人公の名前が「ジュアン／フアン／Juan（Johnのスペイン語風）」とか「セニョール・C」となっていて『Waiting for the Barbarians／夷狄を待ちながら』という作品を書いた南アフリカ出身の作家という設定だから、ここにもまた作家であるクッツェー自身を連想させる、ちょっとずらした名前が埋め込まれているのがわかる。

　名前といえば、アトリッジはまたこんなこともいっていたっけ。
「クッツェー作品を論じる多くの文章のなかで、なぜか登場人物が女性の場合、それがファーストネームで呼ばれることが多いが、これはアンフェアではないか」と。たとえば『Foe／敵、あるいはフォー』の主人公はスーザン・バートンという名だが、論じられる文章のなかではもっぱら「スーザン」と呼ばれ、「ミセス・バートン」とは呼ばれない、と。
　これもまた一考に値する指摘かもしれない。

　＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
付記：これから何回かに分けて、「解説」からこぼれてしまったエピソードや裏話のようなものを書いていきたいと思います。お楽しみください。

『鉄の時代』──J・M・クッツェー著

「少年の見開かれた目を思うたび、わたしの表情は醜悪になっていく。それを治す薬草は、この岸辺の、いったいどこに生えているのだろう」

帯の挿画はタダジュンさんの銅板画。
初めて見るのに、なにかを思い出す、
記憶にじんわり沁み入るような、
不思議は感じの絵です。

（池澤夏樹個人編集 世界文学全集第1期11巻、河出書房新社刊、2008）

この『鉄の時代』は1980年代後半のケープタウンを舞台にした小説です。南アフリカのアパルトヘイト体制末期の激動の時代。J・M・クッツェーは、20代にいったんは去った南アフリカへもどる決意をし、以来、その地に住みつづけて数々の傑作を発表してきた作家です。これは当時の社会状況と拮抗するような、緊迫感にみちた筆致でしたためた作品。「数々の偽装を凝らした」クッツェー作品の、かなめに位置する作品といえるでしょう。

　詳しくは→本棚へ

翻訳をめぐる名言「ゲラが火事になった！」

1980年代なかばだったでしょうか、いや、1990年代初めだったかもしれません。その人の口からじかに聞いて以来、翻訳に対する心構えとして、肝に銘じていることばがあります。

　それは、1975年にリチャード・ブローティガンの『アメリカの鱒釣り』を訳し、斬新な翻訳文体で日本の翻訳文学にまったく新しい風を吹き込んだ、藤本和子さんのことばです。

　「翻訳はどのようなコンテキストで紹介されるかが生命」

　だから、解説はとても重要な要素ということになるでしょうか。
　2008年5月に青山ブックセンターで行われたトークショーで、新潮文庫に入った『芝生の復讐』について語りながら、「ゲラが火事になった」とおっしゃったのが印象的でした。つまり、朱が入って真っ赤になったという意味です。「だって、間違いだってわかったものを、訂正しないわけないはいかないでしょ」とも。
　文庫化にあたって、あの大先輩の翻訳家は、細部におよぶ微妙な朱入れを、徹底的にやる姿勢をいまも崩していない。その真摯な姿勢は感動的でした。

『鉄の時代』できました！

できあがりました！

もうすぐ本屋さんにならびます。
帯の挿画はタダジュンさんの銅板画。
初めて見るのに、なにかを思い出す、
記憶にじんわり沁み入るような、
不思議は感じの絵です。

（池澤夏樹個人編集 世界文学全集第1期11巻、河出書房新社刊、2008）

トロント国際映画祭で『Disgrace／恥辱』プレミア上映

現地時間で9月6日夕刻、J.M.クッツェーの原作をもとにした映画『Disgrace／恥辱』が初公開されました。

写真左から、デイヴィッド・ルーリー役のジョン・マルコヴィッチ、脚本のアナ=マリア・モンティセッリ、ルーシー役のジェシカ・ヘインズ、監督のスティーヴ・ジェイコブズ。

詳しくはこちらで、
http://tiff08.ca/filmsandschedules/films/disgrace

写真は、
http://uk.news.yahoo.com/ap/20080907/img/pen-toronto-film-festival-d-60eec7f4b187.html

記事は、
http://www.theaustralian.news.com.au/story/0,25197,24309727-5013404,00.html

＊＊＊＊＊＊＊＊
早く観たい！！！！──エスペランサのつぶやき

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊
追記（2008.9.13）：「インターナショナル・ヘラルド・トリビューン」にこの映画の評（Joan Dupont 記者）が載りました。そのなかでクッツェーがこの映画について述べたコメントが引用されています。

「スティーヴ・ジェイコブズは、南アフリカという大きな風景のなかに物語を溶け込ませることに巧く成功している。中心となる俳優たちは力強く、考え抜いた演技をしている」

ますます楽しみになってきました。その記事によれば、すでに配給権は南アフリカをはじめ、ヨーロッパ各国、トルコ、イスラエル、ブラジル、メキシコに売れたと伝えられています。日本の配給会社も早く買ってください！

9月6日のNHK週刊ブックレビューに

明後日の9月6日、午前8時半から放映のNHK衛生第2放送の番組、「週刊ブックレビュー」に出ます。（再放映は翌7日午後11時45分からです。）
今日、無事に収録が終わりました。ほっ。一押しに紹介した本は、エイミー・ベンダー著／管啓次郎訳『わがままなやつら』（角川書店刊）です。

　ほかにも、リチャード・ブローティガン著／藤本和子訳『芝生の復讐』（新潮文庫）と、安東次男句集『流』（ふらんす堂刊）を紹介しました。

　ごいっしょしたのは、作家の高橋源一郎さんと、資生堂名誉会長の福原義春さん。始るまではどきどきしましたが、なかなか楽しい収録でした。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊
J.M.クッツェー著／拙訳『鉄の時代』の表紙がついにアップされました。
どうぞこちらへ。

「薄明かりの時間」

今月の「水牛のように」に素敵なことばが載っています。

　高橋悠治さんの「連続し高揚する運動ではなく　一音一音のあいだに静寂が煙っている薄明りの時間」ということばです。

　とりわけ「静寂が煙っている薄明かりの時間」という表現が素敵。思わず、こうして書き写してしまいました。

　「Le crépuscule du matin／朝の薄明」とか「Le crépuscule du soir／夕べの薄明」 とか、ボードレールの詩も思い出されて──。