ハン・ガン『光と糸』を読みはじめた

冬は大切な時間をはこんでくる。

窓を開けると鼻につんとくる冷気、遠く林の向こうに沈む夕日。

　ハン・ガンの『光と糸』を読みはじめた。

　これは読むタイミングを選ばなきゃいけない本だと、手にしたときから思っていた。だから、しばらく机の上に積まれていた。書物の置かれた場所が、時おり光って見えた。でも漆黒のカバーに包まれてじっと待っていてくれる、それはわかっていた。だからこそ読む側の心身の状態をていねいに準備したのだ。

　ようやくページを開く。これは冬の冷気、いや、寒気の訪れとともに読む本だという直感は、あたっていた。

　最初の「光と糸」を読んで⎯ノーベル文学賞受賞記念講演⎯8歳のハン・ガンが書いた文字の写真を見て、喉のあたりに込み上げてくるものに声をなくす。他にも心に染み入る文章がいくつもあって、ある種の至福感に打ちのめされる、響いてくる。

「人間性の日溜まりと血溜まりと。その二つが常に隣り合っていて、どちらかへ行こうとしたらもう一つも絶対に通らなくてはいけない。ハン・ガンの小説にはそんな特徴がある」と、あとがきで訳者は書いている。

　ノーベル文学賞を50代で受賞したハン・ガン。年齢ではなくて、2024年の世界がこの人を必要としたんだ、という訳者のことばに納得する。

　読みすすむにつれて、斎藤真理子の日本語で、この本を読める幸運をしみじみ思う。

　　過去が現在を助けることはできるか？
　　死者が生者を救うことはできるのか？

　2025年の必読書、おすすめです。主観のみの読書感想文、コバヒデみたいだな😅、でもいいのだ。

　ハン・ガン著/斎藤真理子訳『光と糸』（河出書房新社）

***

2025.12.30追記

ハン・ガンの作品を読むときのキーワードは「問い」だ。

本が2冊いっぺんに届いたんだよ、メリー・クリスマス！

 今日はクリスマス！

　幼いころは両親や兄といっしょに教会へ行ったクリスマス。　

　父が山奥から、雪まみれの大きな木を掘り出してきて、大樽に生けて部屋の隅に置いた🎄 50年代の田舎には大きな植木鉢は滅多に手に入らなかったんだろうな。その木の枝に綿をのせて、キラキラの星やモールや、ささやかな手作りの飾りをぶら下げた。母も張り切ってチカチカ点滅する電飾を買ってきて、木のてっぺんから垂らした。天井の照明を消して、じっとそのチカチカを見たっけな。

　晴れた朝、雪道を歩いて隣町の教会へ行った。わたしは子供のクリスマス会で、頭にコサージュなんかつけて、ほかの男の子と「ごあいさつ」をやったんだ。でもその子は、言わなきゃならないことばを途中で忘れてしまって、ずっとハイソックスをひっぱりあげてる。隣のわたしは（たぶん4歳くらい）ヤキモキやきもき、どうしていいのかわからないまま、これが永遠に続くのかと絶望的な気持ちになった。

　人前で話をするのが苦手なのは、このときの体験のせいだ！

　もうクリスマスに教会に行く習慣はないけれど、書籍みほんが2冊いっぺんに届いて、これはクリスマスプレゼントだな思うことにした🎄🎁🎄🎁🎄🎁

　一冊めは、久野量一・千葉敏之・真島一郎編『生を見つめる翻訳⎯世界の深部をひらいた150年』。東京外国語大学出版会から刊行された33のエッセイ／論考と4つのインタビューが入っている鈍器本。分厚い、重たい、内容がすごい！

　わたしのエッセイ「J・M・クッツェー翻訳の長い旅」は、原稿を一年以上前に渡してあったので、新刊のクッツェー本の情報が入ってない。ちょっと残念。ゲラは忘れたころに断続的にパラ、パラっと送られてきて、そのたびにハラ、ハラっとお返しした。大きく手を入れることなく編集校閲の指摘部分だけ直した。

　目次では、沼野恭子さんと宇野和美さんにはさまれて、しごく幸せそうな、ひらかなの名前が並んでいる。

＊＊＊＊

　さて。届いた二冊めは、来年1月7日に発売予定のチママンダ・ンゴズィ・アディーチェ『男も女もみんなフェミニストでなきゃ』の文庫（河出書房新社）。初めて「フェミニズム」なる言葉に触れる人に読んでほしい本だ。

　後半には『イジェアウェレへ  フェミニスト宣言、15の提案』も入っていて、アディーチェの考えがエッセンシャルな言葉で簡潔にまとめられている。

　今回あとがきにも書いたけれど「前半は、フェミニズムってそういうことかと理解するための基礎入門編。後半は、家事や育児ケアなど具体的な場面を想定した応用実践編」という組み合わせになっている。

　こんな混迷と停滞の時代だからこそ、そもそもフェミニズムってなんだったっけ？と初心に戻ってみるのも悪くないはず。16歳くらいから読めるフェミニズムの本です。

Dusklands『ダスクランズ』のカバーにクッツェーが使おうとした写真

 これも記録のために書いておく。

写真1

　昨年2024年はJ・M・クッツェーが最初の小説『ダスクランズ』を発表してから50年にあたる年で、ケープタウンとアデレードで相次いで記念のコンフェランスが開催された。

　4月18-19日にまずウェスタンケープ大学で開かれたコンフェランスの記録が、雑誌 English in Africa Volume 52, Issue1-2 にアップされている。発表された論文のなかでは、キャロル・クラークスンとハーマン・ウィッテンバーグのRe-readingDusklands、デイヴィッド・アトウェルのDusklands and the Postcolonial Turn あたりがおもしろそうだ。

　クラークスンとアトウェルはオランダやイギリスの大学で教えていたが、現在はケープタウンに戻っている。この常連たちにつづいて、若手研究者の論文がならぶ。概略はそれぞれのリンク先で読めるが、本文は購読手続きが必要だ。

写真2

　注目すべきは、雑誌今号のカバーだ。このナマ民族の女性の写真を、クッツェーは作家としてデビューする自作のカバーに選んでいたという（写真1、2）。

　だが出版元のレイバン社はそれを採用せずに、田園風景をぼんやり遠くから描いた絵を使った。1974年の南アフリカの読者層を考えると、あるいは、検閲制度を考えると、どういうことだったのか、あらためて考えざるをえない。というよりも、植民地主義をどう考えるか、クッツェーという作家の仕事を、50年という時間の経過から考えると何が見えてくるか、ということなんだろう。

　実際に発売された Dusklands の田園風景ふうのカバーも、すでに何度かこのブログでも紹介してきたけれど、ここにもアップ。比較して考えてみてほしい。

　1974年、アパルトヘイト政策が開始されて26年、クッツェーは34歳。

　1994年、アパルトヘイト撤廃、作家54歳。

　2024年、『ダスクランズ』発表から50年、作家84歳。

　アデレードで開催されたコンフェランスは、もっぱら文学理論上のテーマなどでクッツェー作品を分析し論じる会だったようだ。アデレード在住のクッツェーは出席者たちに、3年後に『その国の奥で』50周年なんてのはもうやらないでほしい、と釘を刺したとか。ふ〜ん、やっぱり。62歳でオーストラリアへ移住したクッツェーが、自分はそれほど南アフリカから遠ざかったわけではない、と言ったのをまた思い出してしまうな。

　先日はベルギー、オランダ、スペイン、ポルトガルなどを訪ねた長旅の最後に、南アフリカを再訪して、ステレンボッシュ大学で11月3-7日に開催された Nobel in Africaで

アブドゥルラザク・グルナたちとステージに上がっていたっけ。

マッチョなアフリカに「愛はくる」か？⎯で秋は終わる

 11月1日、世田谷文学館で「マッチョなアフリカに「愛はくる」か？」という、我ながらどこから湧いてきたんだろ？　と思うようなタイトルで話をした。記録のため書いておきたい。

　5回の連続講座で共通のテーマが「愛」。ええっ？　そういうのめっちゃ苦手なんだなあ、と一瞬思ったけれど、他の4人の講師陣を眺めやると、ほぼ男性で、私とほぼ同世代で、となると「愛」は舌に美味なる大きなテーマに違いない。苦い愛も含めて全体には愛への讃歌に満ちた作品が登場するんだろうと想像がついた。（ちがっていたら、ごめんなさい！）

　アフリカンの文学をどう関連させればいいの？　困ったな、と思っているうちに、藪から棒に浮かんだのが「マッチョなアフリカに「愛はくる」か？　こないよな〜〜」という脳内会話だ。後ろの部分はもちろん省いて、それでいくことにした。

　最初はこれまで訳してきたアフリカンの文学全般について、思いつくままにあれこれ話をするつもりだった。ところが、夏にJMクッツェーの自伝的三部作『少年時代』を再読しはじめて、頭はすっかりケープタウンとヴスターに行ってしまった。2011年のケープタウン旅行の写真などひっぱり出して眺めているうちに、たった1.5時間にまとめるなら、これだけでめいっぱい。そこで朗読は『少年時代』の第一章と、クッツェーの愛してやまないカルーの農場フューエルフォンテインがベースとなった短編「ニートフェルローレン」（『スペインの家』所収）からとした。当然、話はヴスター時代の少年ジョンと農場生活のことにしぼられてくる。

『少年時代』第一章は、田舎町のヴスターへ引っ越して、狭い家に閉じ込められたくない、と思った母親が、中古の自転車を手に入れてなんとか乗りこなす話。ところが「女は自転車になんか乗らないもんだ」という周囲の意見に加勢して、少年は父親といっしょに冷やかす側にまわってしまう。ずっと悔いていたのだろうか、フェミニズムからクッツェー自身が学んだ成果なのか、とにかくそれをなんとか贖おうとすることばでこの章は終わる。ちなみに『少年時代』を書いていた作家は40-50代だ。

　自伝的三部作をまとめて訳出した2014年からすでに11年が過ぎた。2021年には、写真家になりたかったクッツェーが十代に撮影した『少年時代の写真』も日本語版が出版された。そこに岩だらけの平地を背景に、貯水地で水を飲む子羊の写真がある。これがいい。じっといつまでもながめていたくなる写真だ（このブログ最初の写真）。キャプションに「フューエルフォンテイン、クッツェー家の農場、カルーのプリンス・アルバート通り」とある。

　そうか、『マイケル・K』の主人公がめざしたプリンス・アルバートは、フューエルフォンテイン農場のある土地のことだったのか！　母親が幼いころ過ごした農場へ連れて帰ってくれ、そこで死にたい、と懇願した。そこでマイケルは手作りの手押し車でプリンスアルバートを目指す。プリンスアルバートとは、クッツェーの愛する農場がモデルだったのだ。

　というわけで文学館での話は「母親への愛（憎）と農場への愛」が中心になった。「愛」というと、きっと男女のロマンチックな愛を思い浮かべる人が、とりわけ同世代には多いことだろう。そこをちょっと「外した」のは無意識だったのか、意識的だったのか。おまけに、クッツェー自身が『サマータイム』で、死んでしまったジョン自身に、自分は文学とか音楽とか詩なんてものは「女々しい」とされた「マッチョ文化」が優勢な社会で育ったんだ、と言わせている。だから。

　マッチョなアフリカに「愛はくる」か？⎯という問いに率直に答えるなら、どうかな、来ないな、マッチョなまんまじゃ無理だろな、日本だって同じだけどな、と思いながら話をしたのだった。「アフリカで癒されたい」と「マッチョ」をポジティヴな意味にとった人には期待外れだったかもしれないけど😅。

　とにかく無事に終わってよかった2025年の秋のイベントでした。お世話になった世田谷文学館のスタッフのみなさん、わざわざ足を運んでくださった大勢の方々、どうもありがとうございました。