『ヒア・アンド・ナウ』── 今日もゲラ読み！

　長年、エアコンを使っていない。机上の温度計は30度を越している。外は蝉しぐれ。

　窓に面した机の上でB4サイズの再校ゲラのページが、書き込みをするたびに腕の下で湿っていく。窓からの風があるのが救いだ。

　こんな夏をいくつも越してきた。この夏を越せば、ポール・オースターと J・M・クッツェーの往復書簡集『ヒア・アンド・ナウ』（岩波書店刊予定）ができあがるはずだ。ユダヤ系移民の系譜のポール・オースターとオランダ系移民の系譜のジョン・クッツェーの、パレスチナ／イスラエル問題への発言も、2011年までのものとはいえ、しっかり含まれている。世界情勢へのこの2人のスタンスの違いも、ちらりちらりと垣間見える。
　しかし、なんといっても面白いのは作家としての「書くこと」への態度の違いだ。というか、手紙をやりとりしていて明らかになっていく、それぞれの作家としての特徴だ。そこがだんとつに面白い。
　夏の仕込みと秋の収穫。9月26日が発売予定だ。あときっかり6週間の道のり。

　わたしが生まれる4年と5カ月前に終った戦争の、69回目の敗戦記念日に。