亀のような読書時間、山羊のように紙を食べて

 　昨日でおしまい──だろうか？　9月に入って少し暑さが遠のいた感じもしたけれど、昨日まではまた酷暑と同じ気温。35度とか36度とか。天気予報によれば、これからもまだ日中30度超えの日がちらほらありそうだから、ほんとに終わるのは月末か──去年はどうだったかな？　と記録を引っ張り出してみると、9月23日まで熱帯夜が続いていた！とあるので、今年は数日だけ早く涼しくなったわけだ。

　去り行く夏、はなかなか去らなかったなあ、という実感で迎える9月中旬。

歩いてみたい波打ち際

　亀のように、きっと秋は進む。だから亀のように本を読んで、山羊のように紙を食べて、また亀のように仕事をする、、、、今月は、知人、友人の仕事がたくさん届く。

　まず、北代美和子訳のフランチェスカ・スコッティ、その名も『亀たちの時間』（現代書館）が届いた。1981年生まれの新しいイタリアの作家だ。といっても日本とイタリアを行ったり来たりしながら書いた作品だという。これから「亀のように」読もう。楽しみ！

　グアダルーペ・ネッテルの短編集『赤い魚の夫婦』宇野和美訳も現代書館から出版されたのだった。もう4年にもなるのか！　あれは鮮烈な作品だった。それに続く『花びらとその他の不穏の物語』も。

　そして昨日は、待望のマーガレット・アトウッド『ダンシング・ガールズ』（白水社）が届いた。言わずと知れた岸本佐知子訳の1989年初訳の新装改訳版だ。この作品が私が読んだ最初のアトウッドで、日常のなかになんとなく不穏な空気が漂っていて、とにかく面白かった。そしてその感覚と記憶があとあとまで尾を引いた。

鳥は踊ってる？

　　大きな話題になった『侍女の物語』の日本語訳が出版されたのが1990年だから、翌年か。これは衝撃的な物語だったな。大島かおり訳の『浮かびあがる』が1993年。このあたりまでは追いかけて読んだ記憶があるけれど、それ以後は興味関心が、ちょっと違う方角へ（S・シスネロスとかラティーナ作家とかへ）向かったんだった。

でもこうしてみると、アトウッドって多作だなあ。ずいぶん日本語にも訳されている。1939年11月生まれというから、1940年2月生まれのJ・M・クッツェーと、同時代を生きてきた作家だ。フランスとイギリスの植民地だったカナダ、オランダとイギリスの植民地だった南アフリカ、地球上の位置は北と南と異なるけれど、それぞれの土地で生まれて英語で教育を受け、英語で書いてきた作家たちだ。

　ずいぶん前になるけれど、シャルル・ボードレールとドストエフスキーの生年がおなじ1821年だね、というと、それがどういう関係があるんですか？　とほぼ同年代の優秀な編集者から真顔で言われたことがある。その時わたしは絶句状態だったけれど、当時の歴史や文化の交流を視野に入れると、今なら、絶大な関係があるでしょ、と返せるだろう。フランスやロシアの文学史に疎い私にだっておぼろに見えるものがある。文化は一国内ではおさまらない。横のつながりを想像しなくちゃ。（自分を含め近代的な「国民文学」で作品を見てきた後遺症からの解放ね。）

　19世紀ロシアの貴族たちがフランス文化に憧れたことは超がつくほど有名で、高校時代に読んだトルストイの『アンナ・カレーニナ』の日本語訳には、登場人物たちの会話にフランス語のカタカナルビがふってあった。これはトルストイが生きた時代、ロシア貴族たちはフランス語で会話をしていたということを示しているわけで、それほどフランス文化への憧れは強かったのだろう。であれば、フランス文学にロシア文学者が憧れないわけはない。ドストだって作家になる前、バルザックの作品をフランス語からロシア語へ翻訳しているそうだし。

　同時代作家たちを横のつながりで眼差す視点は、とても大事なんじゃないか、（作家同士の交流が直接はないとしても）とアトウッドとクッツェーの生年を確認して、あらためて思ふのだ。

　他にもいただいた御本があるんだった。ありがとうございました。

・カンディ・アンドリューズ著　荒木和華子・渡辺賢一郎・上林朋広・苧野亮介訳『剥き出しの帝国』（明石書店）──「アフリカ」からの眼差し、とあって、これはじっくり読まなくちゃという本ですね。

・ジェニファー・イーガン著 谷崎由依訳『キャンディハウス』（早川書房）──分厚い作品を訳了された谷崎さん、ご苦労様でした。

（敬称略）

去り行く夏を惜しむ、惜しまない──朝顔の大きな葉が黄色くなって

 　仕事机に向かうと、左手の窓ごしに、朝顔の葉が作るすだれが見える。風に揺れる葉むれが、疲れた目を休めてくれる。今年は本当によく茂って、光の透かし模様が楽しめた。

8月17日の葉むれ

　最初にいくつか芽を出した植木鉢を、ずっと陽のあたる場所に置いておいた。すると、数は少ないけれど、濃緑の葉がみるみる大きくなった。まず蔓を高く伸ばしてから、ゆっくりと花がさいた。その株から育った葉っぱたちは、最後まで枯れずに残った。株そのものが太くて立派。植物は初期生育が大事って、このことか。

7月27日の花たち

　水遣りの時期をずらした2つのプランターの朝顔たちも、競うように蔓を伸ばし、ぐんぐん葉を茂らせた。花の数はなぜか今年は少なかったけれど、7月末には右の写真のように、毎日、競って咲いていた。ちなみに朝顔の花の命はたった１日。葉むれを表側から撮った写真　→

　そして３週間後の今日、外気は午後4時で34度という暑さに、さすがの朝顔たちも開花を終えて、ちらほら、ちらほら、風に揺れる黄ばんだ葉っぱを落としていく。緑色の濃淡に黄色が混じって、葉っぱの透かし模様がきれいだ。

　たくさん黒いタネを実らせながら、今年も行く夏を惜しんでいる朝顔。ニンゲンのほうは「惜しんでいる」とはとてもいえない暑さだけれど、植物は正直。精いっぱいタネを作って、来年まで、生命の眠りにつくのだろう。

掌篇小説『憧れの火ともる昭和』: 東京新聞

東京新聞の「月刊掌篇小説」のページに『憧れの火ともる昭和』が掲載されました。短い「手のひら」サイズの小説です。フィクションの衣をつけてさらりと揚げましたが、素材の鮮度は保証します。掲載は7月25日夕刊ですが、一部の地域では翌26日の朝刊。書いた時期は今年5月から6月にかけてです。

　なんだか、2021年秋に出版されたメモワール『山羊と水葬』（書肆侃侃房）の続編というか、番外編というか、そんな感じになりました。書き出しは昭和30年代半ばの北の田舎。テレビが初めてやってきたころです。

「懐かしの昭和」がここにきて大流行りですが、懐かしがってばかりもいられないのが昭和の中身でした。「その子」にとって「憧れ」の狼煙のあがったのが、白黒テレビが一家に一台入ってきた昭和30年代、憧れを機動力にして北の大きな島から海を渡って東京へ出たものの、気分は大海原の漂流者（ここはちょっと駆け足で進んで）、、、、ようやく翻訳など始めてから、世界が少しずつクリアに見えるようになって。やがて「翻訳の世界」は、言語も、国境も、民族も超え、ジェンダーさえ超えうるのだと気づいていきます。まさにトランスローカルな世界観。

　そしていまは2025年、母や父が生きてくぐり抜けたあの戦争に負けてから80年の歳月が過ぎました。空を見あげて、100年前のアンダルシアへふわふわと飛びながら、また憧れかよ、それでどうなるの？　これからどうするっていうの？　と自分にツッコミを入れたくなる。そんな掌編です。

　挿絵に仔山羊と鶏がいるんだよ〜〜泣ける😭！と「その子」は思っています。じつはとってもセンチメンタルだから──💦💦　可愛い仔山羊の挿画を描いてくれた小河奈緒子さん、ありがとうございました。

****

　世代交代で「海外文学の森へ」からは抜けましたが、このところあちこちで翻訳が出るようになった「アフリカン文学」について、どんどん紹介していくつもりです。どうぞご期待ください。

朝顔すだれと『水脈を聴く男』の書評

今年も朝顔のすだれです。葉っぱの密度がすごい！

１週間ほど前の写真とくらべてみてください。あれから大きな葉がぐんぐん広がり、何度も束になってベランダの天井を突き抜けたいとばかりに伸びました。そこで束ごとくるっと旋回させて下へさげたり、横へ向けたり。

←するとこんな感じになりました。

　光を透かすようにして裏側から撮った写真の、葉が作り出す濃淡がおもしろい。花は外側に向かって少し咲くようになりましたが、今年の朝顔の特徴は、なんといっても、もりもり茂る葉っぱです。風に揺られて、とても涼しげ。

　今朝は光とは反対側に向かって、めずらしく花首を思い切り伸ばして一輪だけポツンと咲いてるのがあって、なんだか不思議な感じです。

＊＊＊

先月のことになりますが、日経新聞（6月27日）に『水脈を聴く男』の書評を書きました。著者はオマーンの作家ザフラーン・アルカースィミー、訳者は山本薫、マイサラ・アフィーフィーのお二人、版元は書肆侃侃房です。

　オマーンってここか！と地図を見ながら読みました。

　すでにあちこちに書評や、来日した作家のインタビュー記事が掲載されているので、詳しい説明は省略します。

　すごく面白い作品で、おすすめです！

ことしの朝顔などなど

東京は今夜から熱帯夜が始まりそうな気配だ。まだ七夕さえ過ぎてないのに。

2025.7.6

　さて、ベランダの朝顔は？　というと、2つの植木鉢は大きな花をいくつも咲かせている。でも、なぜかプランターから伸びたつるに花がつかない。葉っぱをもりもり茂らせながら、つるはどんどん上へ伸びていく。それでもようやく今日、ひとつだけ花が咲いたけれど、それに続く花の気配がない。

　日中の最高気温は36度。

2025.7.6

　クチナシも暑そう。2つの植木鉢が時間差をつけて花を咲かせたせいで、ずいぶん長く花を楽しめた。今は二つ目の、背の高いほうの植木が最後の花をつけている。

　それにしても、いつもならクチナシはしとしと降る雨に濡れながら、あたりに香りを漂わせるのに、今年は雨が少ないせいか、路地に生えた大きな花は香りがきつい。遠くまで香りがとどかない。

2025.7.6

　　植木鉢で咲いている小さな花はささやかな香りを放っている。とにかく、水遣りに追われる。

　他の植木たちも、毎日、大量に水を吸い上げて、すぐにトレーは乾いてしまう。本格的な夏はこれからだというのに、すでに、せっせと水運びをしたせいか腰の辺りが…涙

　それでも！

　朝顔の葉が作るすだれごしに、今年もまた、青空を眺めてこの夏をのりきろうと思う。

梔子の花が咲いた

2025.6.10 開花

今シーズン初めての梔子が咲いた。花は小さいけれど、いい香りだ。

　昨年のちょうどいまごろ、ベランダに小さな梔子の鉢がやってきた。花が終わったころに大きめの鉢に植え替えて、西陽を当てないように水を遣りつづけ、冬を越した。

　鉢は2つあって、最初に咲いたのは、なぜか小さいほうの鉢だった。

　梔子＝クチナシ。

　なにも見ずには書けない漢字だけれど、文字を見ていると矢川澄子が論じていた野溝七生子の『梔子』を思い出さずにはいられない。

　明治30年（1897年）に兵庫で軍人の家に生まれ、作家になった才人で、文学批評も書いた。女は結婚して子供を産んで、というのが定番だった時代に抗い、ひたすら本を読みたいと思った先人である。文学的才覚は比類なかった、と矢川澄子から直に聞いた記憶がある。1980年代半ばのことだ。新橋第一ホテルに長期滞在して、いわゆる「家」を持たなかった人。

　調べてみると『梔子』が、ちくま文庫（2023）から復刊されていた。野溝七生子の初作品、自伝的作品といわれている。先駆的な女性の作家の作品が正当に評価されて、続々と復刊されていくのは嬉しいかぎりだ。

（敬称略）

　

翻訳ハイキング

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　くぼたのぞみ

だれも行ったことのない場所まで行けるだろうか

ことばの骨灰で

そんなことが可能だろうか

記憶の底で揺れる音たち

母の叱咤　教師の脅し　悔しまぎれの捨てぜりふ

積みあげられた書物や辞書にあらがう

身をよじる青い芽が

すぱっと切られて宙を飛ぶ

時間にじっとりと疲れた意味が

長いほうき星の尾を引いて

霧雨のなかに浮かび

優しげな衣をまとって

きみをゆすり

身体の芯に刺さる声となって咽喉からこぼれ　

ぼやけた桜色の汁したたらせる

すべて／どこかで／だれかが／使っている／から

つなぎ／合わせれば／おぼろに／意図は／伝わり　

塵埃の布となって生者を包む

翻訳の烈火で焼かれた骨灰を

袋に入れて

だれも行ったことのない場所まで行けるだろうか

父語母語の外で暮らしたことのない者は

疑う　

強く疑う

ぬめる灰土で滑らないように

踏みしめる爪先に力がこもり

探り

だれも行ったことのない場所へ行きたいと思う

だれも行ったことがない

そこからだれも帰らない

***

「現代詩手帖」2017年5月号に掲載された詩です。

備忘のためにここにポストしておきます。あれから8年か、と感慨深い。見渡せば、クッツェーはもとより翻訳界はあっちもこっちも「翻訳」と「言語」と「母語、父語」のオンパレードになっている。

J・M・クッツェーとマリアナ・ディモプロスの共著

 

今回もまた、まず最初に出版されたのはスペイン語版だ（写真右）。タイトルは Don de Lenguas（言語の贈り物）。

　最近、JMクッツェーは英語より4ヶ月ほど先にスペイン語訳を出版する。表紙にはクッツェーとディモプロス、そしてそのあいだにこちらに背を向けた男性が写っている。でも、よくみるとこれは彫像。おそらくプラド美術館で撮影されたもだろう。

　共著者のMariana Dimópulos はクッツェーの最新長編小説『ポーランドの人』を翻訳したアルゼンチンの人で、スペイン語版 Don de Lenguas の翻訳者としては Esther Coross の名前が記されている。つまりクッツェーとディモプロスのやりとりは英語だったことがわかる。

　数日前に出版されたばかりの英語版 Speaking in Tongues （米国版）が届いた（写真左の赤い表紙の本）。そこで2冊ならんでいただいて、写真におさめた。2冊をぱらぱらめくってみると英語版にはエピローグがある。これはスペイン語版にはない。

　But that which is native to us needs to be learned just as well as that which is foreign.　　──Friedrich Hölderlin　　   　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　

　ヘルダーリンだ！なるほど！わたしもまた東京に出てからニホンゴを学びなおしたんだったなあ。いまだに学習の途上にいる。

2025.5.10

本の内容は：

1.The Mother Tongue

2.Gender

3.Translating "The Pole"

4.Words

そうそう、今年の2月に85歳になったジョン・クッツェー、まだまだ元気に活躍しているようだ。先日も「フランクフルター・アルゲマイネ」というドイツ語の新聞に記事が載っていた。ウィーンにあるジークムント・フロイトのミュージアムを訪れて講演をしたクッツェー、めずらしくネクタイをしめたフォーマルな出立ちで。

　フロイトはクッツェーが若いころから読み込んで、引用も多い心理学と精神分析の、超がつく有名な学者・医師だけれど、クッツェーの講演ではそのフロイトが自分のことを語っていないと述べたらしい。「らしい」というのはドイツ語の記事をグーグル翻訳にかけてざっくり読んだだけなので、そんな表現をせざるを得ないのだけれど。これはなかなか興味深い。　

山室静の「焼跡にて」という詩

　PC内の資料を整理していて、発見したものがある。「山室静」というフォルダだ。

　学生時代から山室静の名前は知っていた。教養文庫というのがあって、そこで山室静が、聖書やギリシア古典を簡略にリライトして、物語として読ませる本を何冊も書いていた。その日本語がわたしにはピッタリきた。変に学者ぶらず、小難しい衒学的な用語で読者を煙に巻くこともない。しなやかな、開かれた文章だった。

2025.4.29

　それから20年近くすぎたころ、図書館でふと山室静のエッセイ集を手に取って読んだ。抜群に面白かったのか、何冊か立て続けに読んだと記憶している。

　どんな生い立ちで、どんな活動をした人かは、調べるとすぐに出てくるので、ここでは詳しく書かないけれど、苦労して学び、信州と東北に住まい、堀辰雄らと季刊誌「高原」を創刊し、1946年には本多秋五、埴谷雄高らと共に「近代文学」の創刊に加わったとある。その後は日本女子大学で教えた。無類の酒好きだったらしい。

　山があっても登らなかった、海があっても泳がなかった、人生あともう少し──というようなことをエッセイ集のあとがきに書いていた。30代のわたしは思わず笑ってしまったけれど、妙に印象に残った。

　そんな面白さに惹かれて、たぶん詩も読んだのだろう。書き写して作ったファイルを2005年にPCに入れたところを見ると、よほど気に入っていたらしい。

*****　

 　　焼跡にて

昼はひねもす無用の書を読み

夜は夜もすがら埒もなき夢を見て--------

こんな詩句を書いてからでも

もう十年あまりたち

いつのまにか七十五歳を越えた

目が霞んできて本を読むのもさすがに物倦く

酒もめっきり弱くなって

酔うとやたらに転んでばかりいる

そんなところへ突然火を失して

書斎と半生をかけて蒐めた本を焼いた

それでも命のあるかぎりはうろたえずに

さりげなく生きて行かなければならぬ

昨日は牡丹を植え

今日はフシグロセンノウの種をまき

筍を二本掘り取った

あとは昨日も今日も焼け残った黒焦げの本の整理-----

ただページを開くとばらばら落ちる黒い灰や砂に

とても読む気力は出ない

そこで早目に寝床について

うまくもない酒をチビリチビリやりながら

睡りと埒もない夢が訪れるのを待つ

裏山でフクロウがホーホー鳴いている

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　山室静『詩と回想　ひっそりと生きて』

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（皆美社　一九八六年七月三十日発行）

****

2025.5.2

　この詩が収められた『詩と回想　ひっそりと生きて』が発行されたのは1987年で、1906年生まれの山室は80歳を超えている。詩を書いたのは、いまの自分とおなじ年齢かといささか驚く。住んでいる家が火事になるって想像できないけれど。それでも、あれから40年近くが過ぎて、詩の一行一行が、その余白が、しみじみと腑に落ちる。

PS: 多くの人はアンデルセンとかムーミンとか児童文学の翻訳者として記憶しているんだろうな。わたしももちろん読んだけれど、結局、93歳で老衰で他界したんだよね、このかた。

夢見つつ浅く、深く、埋める

 時間がゆっくり過ぎていくのか、あまりにも早く過ぎていくのか、ちょっとわからない日々が続く。寒風が吹きすさんでいたと思ったら、数日前から夏日だ。まだ４月だというのに。

　戸外では鶯が澄んだ声で鳴いている。うっとりする、といっても過言ではない。年明けにはヒーヨ、ヒョロと鳴いていたのに、どんどん上達して、いまでは美しくメロディアスな声を響かせているのだ。遠く近く鳴きかわす2つの声の二重唱。

　窓からは緑地の木々が見える。冬はすっかり葉を落としていた樹木も、さあ我々の季節がやってきたと言わんばかりにどんどん青葉を茂らせていく。青い空を背景に梢を揺らす木は、この季節、本当に美しい。芝生のへりではレッドロビンが赤い衣を染めていき。

　苗を買ってきた。紫蘇の育苗ポットを2つ。土はすでに整備済み。枯れた去年の朝顔の蔓と根を取り除いて、再生用の土を混ぜて、新しい腐葉土も足して。

　たっぷり土の入ったプランターの隅っこに、買ってきた紫蘇の苗を植える。タネも一袋買ってきたので、これは芽紫蘇を楽しむために浅いトレーに撒く。目の細かい篩を使って表土を薄くかける。紫蘇は発芽に光が必要だから、ひなたに置く。

　朝顔のタネがさんざんこぼれているので、混ぜ合わせた土には、もちろん、朝顔の黒いタネがたっぷり含まれている。水を遣れば、昨年のようにどんどん芽を出すだろう。今年も朝顔のすだれを作ろう。

　おや、ポットに入れた土に先週水をやっておいたら、もう朝顔が二つ顔を出している。苗を買ってきたパセリも元気だ。

　今年はオクラのタネも買ってきた。まず水に浸して柔らかくする。

　いま訳しているエッセイにオクラが出てくる。オクラはアフリカ大陸が原産で、エチオピアあたりじゃないかと言われているけど、西アフリカの料理にも使われる。

　あのネバネバが大西洋を渡り、カリブ海地域へ、そして南北アメリカスの大陸へ運ばれた。そしてオクラはアフリカン・アメリカンの人たちにとって、欠かせない、大切な食材となった。80年代初めに、ヌトザキ・シャンゲの作品にオクラが出てきたので、そうか、オクラは彼女たちのオリジンにまっすぐ繋がっているんだなと思った。

　From Okra to Greens: A Difference Love Story　　Ntozake Shange

　わたしは東京に出てくるまで、オクラを食べたことがなかった。この世にオクラなる植物があることさえ知らなかった。ベランダで鮮やかに花咲くオクラを夢見つつ、水中でタネが小さな芽を出すのを待つ。

　そして、狭いベランダの小さな「庭」に、メイ・サートンのように、夢見つつ深く埋めよう。

弥生3月、木々に花が咲く

　東京は桜の開花宣言がでた。そして3月も残るところ、あと一週間に。

　今年は投稿数が極端に少なくなって、なぜだ？自分？と思いながらも、ブログを書くきっかけを見つけられないまま、1年のほぼ4分の1が過ぎてしまった。😭

　

　数年来の難題が少しずつ解決して、 いろいろホッとしている。「平常心」という表現もあったなあ、と。

　だから、今年はコロナ以来、極端に引きこもりがちになった暮らしから抜け出すこと、それを課題としたい。どんどん外へ出ること、それをまず心がけよう。決めた。

　そうはいっても、花粉がたくさん飛ぶこの季節は、本当に苦手だ。全身の皮膚という皮膚が軽く炎症を起こしている。散歩のために外へ出て、緑地づたいに新芽をつけた木々の枝を眺めて、気もそぞろになりながら家に帰る。すぐに手洗い、洗顔、目薬をさす──これが欠かせないけど、でも外で出会う花たちはかくべつ！

　勝手ながら使わせていただいた花の写真は、いつも素晴らしい写真をtwitterにアップされている越川道夫（muttnik）さんの撮影です。上の写真はこぶし。花びらが大きく開いているので、よくわかる。下の写真はたぶん白木蓮。咲き切っていないので、ちょっと見分けがつきにくいけど。（ちなみにAIに画像確認してもらったら、どちらも「こぶし」という答えだった、なんだよ🤭 (°_°)！)

　それまで暗い色だった世界を、一瞬、忘れさせてくれる花々たち。ポッと心が温かくなる。

お誕生日おめでとう！ ジョン・クッツェーさんは今日で85歳

お誕生日おめでとう、ジョン！

暦の上では立春が過ぎたけれど、風の冷たい冬の東京では室内でシクラメンが花盛りです。真夏の南半球アデレードへの花便り！

***

　窓から見る空は今日も青く、木々は茶色の枝枝に、きっと葉芽をふくらませている。いずれかならず緑の芽を吹く。樹木は偉い。

　一ヶ月以上もブログをほったらかしにしてしまって、すみません！