 |
| 2025.6.10 開花 |
今シーズン初めての梔子が咲いた。花は小さいけれど、いい香りだ。
昨年のちょうどいまごろ、ベランダに小さな梔子の鉢がやってきた。花が終わったころに大きめの鉢に植え替えて、西陽を当てないように水を遣りつづけ、冬を越した。
鉢は2つあって、最初に咲いたのは、なぜか小さいほうの鉢だった。
梔子＝クチナシ。
明治30年（1897年）に兵庫で軍人の家に生まれ、作家になった才人で、文学批評も書いた。女は結婚して子供を産んで、というのが定番だった時代に抗い、ひたすら本を読みたいと思った先人である。文学的才覚は比類なかった、と矢川澄子から直に聞いた記憶がある。1980年代半ばのことだ。新橋第一ホテルに長期滞在して、いわゆる「家」を持たなかった人。
調べてみると『梔子』が、ちくま文庫（2023）から復刊されていた。野溝七生子の初作品、自伝的作品といわれている。先駆的な女性の作家の作品が正当に評価されて、続々と復刊されていくのは嬉しいかぎりだ。
（敬称略）
くぼたのぞみ
そんなことが可能だろうか
記憶の底で揺れる音たち
母の叱咤 教師の脅し 悔しまぎれの捨てぜりふ
積みあげられた書物や辞書にあらがう
身をよじる青い芽が
すぱっと切られて宙を飛ぶ
時間にじっとりと疲れた意味が
長いほうき星の尾を引いて
霧雨のなかに浮かび
優しげな衣をまとって
きみをゆすり
身体の芯に刺さる声となって咽喉からこぼれ
ぼやけた桜色の汁したたらせる
すべて／どこかで／だれかが／使っている／から
つなぎ／合わせれば／おぼろに／意図は／伝わり
塵埃の布となって生者を包む
翻訳の烈火で焼かれた骨灰を
袋に入れて
だれも行ったことのない場所まで行けるだろうか
父語母語の外で暮らしたことのない者は
疑う
強く疑う
ぬめる灰土で滑らないように
踏みしめる爪先に力がこもり
探り
だれも行ったことのない場所へ行きたいと思う
だれも行ったことがない
そこからだれも帰らない
***
「現代詩手帖」2017年5月号に掲載された詩です。
備忘のためにここにポストしておきます。あれから8年か、と感慨深い。見渡せば、クッツェーはもとより翻訳界はあっちもこっちも「翻訳」と「言語」と「母語、父語」のオンパレードになっている。