山室静の「焼跡にて」という詩

　PC内の資料を整理していて、発見したものがある。「山室静」というフォルダだ。

　学生時代から山室静の名前は知っていた。教養文庫というのがあって、そこで山室静が、聖書やギリシア古典を簡略にリライトして、物語として読ませる本を何冊も書いていた。その日本語がわたしにはピッタリきた。変に学者ぶらず、小難しい衒学的な用語で読者を煙に巻くこともない。しなやかな、開かれた文章だった。

2025.4.29

　それから20年近くすぎたころ、図書館でふと山室静のエッセイ集を手に取って読んだ。抜群に面白かったのか、何冊か立て続けに読んだと記憶している。

　どんな生い立ちで、どんな活動をした人かは、調べるとすぐに出てくるので、ここでは詳しく書かないけれど、苦労して学び、信州と東北に住まい、堀辰雄らと季刊誌「高原」を創刊し、1946年には本多秋五、埴谷雄高らと共に「近代文学」の創刊に加わったとある。その後は日本女子大学で教えた。無類の酒好きだったらしい。

　山があっても登らなかった、海があっても泳がなかった、人生あともう少し──というようなことをエッセイ集のあとがきに書いていた。30代のわたしは思わず笑ってしまったけれど、妙に印象に残った。

　そんな面白さに惹かれて、たぶん詩も読んだのだろう。書き写して作ったファイルを2005年にPCに入れたところを見ると、よほど気に入っていたらしい。

*****　

 　　焼跡にて

昼はひねもす無用の書を読み

夜は夜もすがら埒もなき夢を見て--------

こんな詩句を書いてからでも

もう十年あまりたち

いつのまにか七十五歳を越えた

目が霞んできて本を読むのもさすがに物倦く

酒もめっきり弱くなって

酔うとやたらに転んでばかりいる

そんなところへ突然火を失して

書斎と半生をかけて蒐めた本を焼いた

それでも命のあるかぎりはうろたえずに

さりげなく生きて行かなければならぬ

昨日は牡丹を植え

今日はフシグロセンノウの種をまき

筍を二本掘り取った

あとは昨日も今日も焼け残った黒焦げの本の整理-----

ただページを開くとばらばら落ちる黒い灰や砂に

とても読む気力は出ない

そこで早目に寝床について

うまくもない酒をチビリチビリやりながら

睡りと埒もない夢が訪れるのを待つ

裏山でフクロウがホーホー鳴いている

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　山室静『詩と回想　ひっそりと生きて』

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（皆美社　一九八六年七月三十日発行）

****

2025.5.2

　この詩が収められた『詩と回想　ひっそりと生きて』が発行されたのは1987年で、1906年生まれの山室は80歳を超えている。詩を書いたのは、いまの自分とおなじ年齢かといささか驚く。住んでいる家が火事になるって想像できないけれど。それでも、あれから40年近くが過ぎて、詩の一行一行が、その余白が、しみじみと腑に落ちる。

PS: 多くの人はアンデルセンとかムーミンとか児童文学の翻訳者として記憶しているんだろうな。わたしももちろん読んだけれど、結局、93歳で老衰で他界したんだよね、このかた。

夢見つつ浅く、深く、埋める

 時間がゆっくり過ぎていくのか、あまりにも早く過ぎていくのか、ちょっとわからない日々が続く。寒風が吹きすさんでいたと思ったら、数日前から夏日だ。まだ４月だというのに。

　戸外では鶯が澄んだ声で鳴いている。うっとりする、といっても過言ではない。年明けにはヒーヨ、ヒョロと鳴いていたのに、どんどん上達して、いまでは美しくメロディアスな声を響かせているのだ。遠く近く鳴きかわす2つの声の二重唱。

　窓からは緑地の木々が見える。冬はすっかり葉を落としていた樹木も、さあ我々の季節がやってきたと言わんばかりにどんどん青葉を茂らせていく。青い空を背景に梢を揺らす木は、この季節、本当に美しい。芝生のへりではレッドロビンが赤い衣を染めていき。

　苗を買ってきた。紫蘇の育苗ポットを2つ。土はすでに整備済み。枯れた去年の朝顔の蔓と根を取り除いて、再生用の土を混ぜて、新しい腐葉土も足して。

　たっぷり土の入ったプランターの隅っこに、買ってきた紫蘇の苗を植える。タネも一袋買ってきたので、これは芽紫蘇を楽しむために浅いトレーに撒く。目の細かい篩を使って表土を薄くかける。紫蘇は発芽に光が必要だから、ひなたに置く。

　朝顔のタネがさんざんこぼれているので、混ぜ合わせた土には、もちろん、朝顔の黒いタネがたっぷり含まれている。水を遣れば、昨年のようにどんどん芽を出すだろう。今年も朝顔のすだれを作ろう。

　おや、ポットに入れた土に先週水をやっておいたら、もう朝顔が二つ顔を出している。苗を買ってきたパセリも元気だ。

　今年はオクラのタネも買ってきた。まず水に浸して柔らかくする。

　いま訳しているエッセイにオクラが出てくる。オクラはアフリカ大陸が原産で、エチオピアあたりじゃないかと言われているけど、西アフリカの料理にも使われる。

　あのネバネバが大西洋を渡り、カリブ海地域へ、そして南北アメリカスの大陸へ運ばれた。そしてオクラはアフリカン・アメリカンの人たちにとって、欠かせない、大切な食材となった。80年代初めに、ヌトザキ・シャンゲの作品にオクラが出てきたので、そうか、オクラは彼女たちのオリジンにまっすぐ繋がっているんだなと思った。

　From Okra to Greens: A Difference Love Story　　Ntozake Shange

　わたしは東京に出てくるまで、オクラを食べたことがなかった。この世にオクラなる植物があることさえ知らなかった。ベランダで鮮やかに花咲くオクラを夢見つつ、水中でタネが小さな芽を出すのを待つ。

　そして、狭いベランダの小さな「庭」に、メイ・サートンのように、夢見つつ深く埋めよう。